멋진 신세계 2

멋진 신세계

올더스 헉슬리 지음





2부



제10장

블룸즈버리 센터의 4,000개의 방에 있는 모든 전자시계의 바늘이 2시 27분을 가리켰다. ‘산업의 벌집’이라 불리는 이곳은 한창 분주했다. 모두가 바쁘게 움직였고, 모든 것이 질서 정연하게 돌아갔다. 현미경 아래에서 정자들은 꼬리를 세차게 흔들며 알 속으로 파고들었고, 수정된 알들은 팽창하거나 분열했으며, 보카노프스키 과정을 거친 것들은 새끼를 배어 수많은 배아로 나뉘었다.

사회적 예정실에서 에스컬레이터가 지하로 내려가고, 그곳의 짙은 어둠 속에서 태아들은 혈액 대체제와 호르몬으로 포화된 복막 쿠션 위에서 자라거나, 중독되어 불완전한 엡실론으로 퇴화했다. 이동식 선반은 몇 주, 몇 세대를 거쳐 탈병실로 이동했고, 새로 병에서 꺼내진 아기들은 공포와 놀람의 첫 울음을 터뜨렸다.

지하에서는 발전기가 웅웅거렸고, 엘리베이터가 쉼 없이 오갔다. 육아실 11개 층은 모두 식사 시간이었다. 1,800명의 아기들이 각자의 병에서 표시된 대로 살균된 외분비액을 빨아들였다. 그 위 10개 층의 방에서는 어린 소년 소녀들이 오후 낮잠을 자며, 무의식중에 위생, 사회성, 계급의식, 유아의 사랑 생활에 관한 최면 교육을 들었다. 그 위의 놀이방에서는 비 때문에 실내에서 놀던 900명의 아이들이 벽돌 놀이나 점토 조형, 지퍼 찾기, 성적 놀이로 시간을 보냈다. 벌집처럼 분주하고 즐거운 소리로 가득했다.

하지만 헨리 포스터와 함께 수정실로 들어온 센터장의 얼굴은 엄숙했다. “여기서 공개적인 경고를 하겠다. 이곳은 센터에서 가장 높은 계급의 근로자가 많은 곳이다. 버나드 마르크스를 오늘 오후 2시 30분에 이곳으로 오라고 지시했다.”

“그는 일을 잘해왔습니다.” 헨리가 위선적인 관대함을 보이며 말했다. “알고 있다. 그래서 더 엄격해야 한다. 재능이 큰 자일수록 도덕적 책임도 크다. 한 사람이 고통받는 것이 많은 사람이 타락하는 것보다 낫다. 행동의 이단은 사회를 위협하는 중죄다. 살인은 개인만 죽이지만, 우리는 얼마든지 새로운 개인을 만들 수 있다. 그러나 이단은 사회 자체를 위협한다.”

그때 버나드가 방으로 들어왔다. 그는 불안을 억누르며 허세를 부렸다. “안녕하세요, 센터장님.” 그의 목소리는 너무 컸다가 비명처럼 가늘어졌다. “마르크스, 당신이 휴가에서 돌아온 게 어젯밤이었지?” “네.” 센터장은 갑자기 큰 소리로 외쳤다. “여러분!” 방 안의 모든 소리가 멈췄다. “사회의 안정이 위협받고 있다. 이 자, 버나드 마르크스는 우리 포드의 가르침을 거부하고 이단적인 행동으로 사회를 위협했다. 그를 즉시 해고하고, 가장 낮은 계급의 하위 센터로 추방할 것이다. 아이슬란드에서 그는 더 이상 타인을 타락시키지 못할 것이다.”

버나드는 큰 소리로 말했다. “제가 자초지종을 설명드리겠습니다.” 그는 문을 열고 “들어오세요.”라고 말했다. 모든 이가 숨을 멈췄다. 한 소녀가 비명을 질렀고, 누군가 의자에서 넘어져 정자 시험관을 떨어뜨렸으며, 그때 한 중년 여성의 몸이 흔들리며 방으로 들어왔다. 린다였다. 그녀는 흐트러진 미소를 지으며 걸어왔다. “당신을 못 알아볼 줄 알았나요. 토마킨? 나를 잊었나요? 나 린다예요.”

센터장의 얼굴은 경멸로 굳어 있었다. “이건 또 무슨 희극이지?” 그러자 그녀는 그를 끌어안으며 말했다. “토마킨!” 장내 웃음이 터져 나왔다. “내가 린다예요! 당신이 내게 아이를 갖게 했어요!” 갑작스러운 침묵이 내렸다. 센터장은 창백해졌다. “아이… 저 아이의 엄마가 나예요.” 그때 문이 열리며 한 남자가 들어왔다. 그는 센터장 앞에 무릎을 꿇고 분명한 목소리로 말했다. “아버지!” 웃음이 폭발했다. “아버지!” 그 말은 부도덕한 개념이었고, 센터장은 굴욕에 얼굴이 일그러졌다. 그는 귀를 막고 방을 뛰쳐나갔다. 웃음은 그를 뒤따르며 센터 전체에 메아리쳤다.

제11장

수정실에서 벌어진 사건 이후, 상류층 런던 사회는 한 인물에 열광했다. 바로 ‘부화·조건설정 센터’의 센터장 앞에 무릎을 꿇고 “내 아버지!”라고 외친 그 매력적인 생물 말이다. 센터장은 그 사건 직후 즉시 사임한 뒤 다시는 센터에 발을 들이지 않았다.

반면 린다는 전혀 관심을 끌지 못했다. 그녀는 진정한 야만인이 아니었고, 다른 이들과 마찬가지로 병에서 태어나 조건설정을 받았기에 특별히 기이한 사고방식을 가질 리 없었다. 그리고 결정적으로 린다의 외모가 문제였다. 살이 찌고, 젊음을 잃었으며, 나쁜 치아와 얼룩진 피부, 그리고 그 몸매는 보는 이마다 구역질을 할 정도였다.

린다는 문명으로의 귀환을 소마 복용의 재개로 여겼다. 소마는 완벽한 휴양을 제공했고, 그 다음 날의 불쾌감은 비교적 사소한 일이었다. 해결책은 휴양을 영구히 지속하는 것이었다. 그녀는 탐욕스럽게 점점 더 많은 양을 요구했다. 쇼 박사는 처음엔 주저했지만 결국 그녀의 뜻대로 했다. 하루 20그램씩 복용하던 어느 날, 박사는 버나드에게 속삭였다. “한두 달 안에 호흡 중추가 마비될 겁니다. 더는 숨 쉴 수 없죠. 끝입니다. 차라리 좋은 일이에요.”

그러나 존은 예상치 못하게 반대했다. “그렇게 많이 주면 수명이 줄어드는 거 아닌가요?” “어떤 면에선 그렇죠.” 쇼 박사가 인정했다. “하지만 다른 면에선 오히려 연장하는 거예요. 소마는 시간상 몇 년을 앗아갈 수 있지만, 시간 밖의 무한함을 선사하죠. 매번의 소마 휴양은 과거 사람들이 ‘영원’이라 부르던 것의 일부입니다.” 존은 중얼거렸다. “그렇다면 영원은 우리 입술과 눈에 있었다는 말이네요.”

한편, 버나드는 생애 처음으로 중요 인물로 대우받았다. 존을 만나려는 사람들이 그를 통해야 했기 때문이다. 헨리 포스터는 친절을 베풀었고, 베니토 후버는 성호르몬 껌을 선물했으며, 여성들은 초대만 약속하면 누구든 그의 품에 안겼다. “버나드가 다음 주 수요일에 함께 야만인을 만나자고 했어.” 패니가 자랑하자 레니나가 웃으며 답했다. “이제 버나드를 꽤 멋진 남자라고 인정해야겠네.”

버나드는 헬름홀츠 왓슨에게 자랑했다. “지난주엔 여섯 명의 여자를 가졌어.” 그러나 헬름홀츠는 침울하게 듣다가 말했다. “난 그저 슬플 뿐이야.” 버나드는 화를 내며 떠났다. 성공은 버나드의 머리를 어지럽혔고, 그를 불만 많던 세계와 화해시켰다. 그러나 그는 비판을 멈추지는 않았다. 비판은 자신의 중요성을 부각시켰기 때문이다. 사람들은 그의 뒤에서 고개를 저었다. “저 청년은 나쁜 결말을 맞을 거야.”

어느 날, 존은 버나드와 함께 문명의 전경을 조망했다. 기상국의 풍선이 진주처럼 빛나고 있었다. “아리엘은 40분 만에 지구를 한 바퀴 돌 수 있었죠.” 존이 말하자 버나드는 무스타파 몬드에게 보고했다. <야만인은 문명의 발명품에 놀라지 않습니다. 그의 관심은 ‘영혼’이라는, 물리적 환경과 독립된 실체에 집중되어 있거든요.> 몬드는 보고서를 읽던 중 버나드가 자신을 가르치려 든다는 걸 발견하고 웃음을 터뜨렸다. “제대로 혼내줘야겠군.”

헬리콥터 조명공장에서 존은 계급별로 반복되는 작업을 하는 노동자들을 보고 구토를 했다. “오, 멋진 신세계여… 이처럼 다양한 사람들을 담고 있구나.” 한편 린다는 소마 중독 상태였고, 존은 그녀를 자주 찾았다. 버나드는 이를 기록하며 초기 조건설정의 사례로 남겼다. <야만인은 불쾌한 대상에서 멀어지려는 본능을 극복하고 린다에게 애착을 보입니다. 초기 조건설정의 흥미로운 사례입니다.>

이튼 학교에서 여교장은 상위 계급 교육을 설명했다. 존은 알파 더블 플러스 교실에서 상대성 이론을 듣고 혼란스러워했다. 베타 마이너스 지리 교실에선 ‘야만인 보호구역’을 배웠다. 화면에 아코마의 신도들이 자기 자신을 채찍질하는 모습이 비치자 학생들은 웃음을 터뜨렸다. “왜 웃는 거죠?” 존이 묻자 교장이 답했다. “웃기니까요.” 버나드는 잠시 쉬는 시간에 어두운 곳에서 여교장의 허리를 감싸며 유혹하다 셔터의 조명 빛에 들켜버렸다.

다음으로 최면교육 현장을 답사한 그들은 생화학 실험실로 가는 길에 학교 도서관을 지나고 있었다. “셰익스피어 책은 있나요?” 존이 물었다. “물론 없죠.” 여교장이 얼굴을 붉히며 말했다. “우리 도서관에는 참고서적만 있습니다. 젊은이들이 오락을 원한다면 5D 감각 영화관에서 즐길 수 있어요. 우리는 혼자 즐기는 오락을 권장하지 않습니다.”

버스 다섯 대가 유리로 된 고속도로를 지나갔다. 안에서는 소년 소녀들이 노래를 부르거나 조용히 껴안고 있었다. “슬라우 화장장에서 막 돌아오는 길이죠. 죽음 조건화는 18개월부터 시작됩니다. 모든 아이들은 죽음 병원에서 일주일에 두 번 아침을 보냅니다. 그리고는 초콜릿 크림을 받죠. 아이들은 죽음을 당연한 일로 받아들이게 됩니다.”

한편 레니나는 운이 좋았다. 버나드와 함께 야만인의 엄청난 유명세를 누렸고, 베타 계급임에도 최신 유행의 영광을 받고 있었다. 청년 여성 포드 협회의 서기가 그녀에게 경험담을 강연해 달라고 요청했고 아프로디테움 클럽의 연례 만찬에도 초대받았으며 이미 촉감 영화 뉴스에도 출연해 전 세계의 수많은 사람들이 그녀를 보고, 듣고, 느꼈다.

더욱 눈부신 것은 유명 인사들의 관심이었다. 세계 통제관의 비서가 그녀를 저녁과 아침 식사에 초대했다. 포드 대법관과도 주말을 보냈고, 캔터베리의 대공동체 성가대장과도 시간을 함께했다. 내외분비 회사의 사장은 끊임없이 전화를 걸었고, 유럽 은행 부총재와도 도빌에 갔다.

“물론 멋져. 하지만 어쩐지.” 그녀는 패니에게 고백했다. “사기 치는 기분이 들어. 왜냐하면 모두가 가장 먼저 묻는 건 야만인과 사랑을 나누는 느낌이 어떠냐는 거거든. 난 모른다고 대답할 수밖에 없어. 대부분의 남자들은 믿지 않지. 하지만 사실이야. 사실이 아니길 바랄 뿐이지.” 그녀는 슬프게 한숨을 쉬었다. “그는 정말 잘생겼어. 그렇지 않아?”

“그런데 그가 너를 좋아하지 않아?” 패니가 물었다. “가끔은 좋아하는 것 같고, 가끔은 아닌 것 같아. 항상 나를 피하려고 해. 내가 들어가면 나가고, 만지지도 않고, 쳐다보지도 않아. 하지만 가끔 내가 갑자기 돌아서면 그가 나를 쳐다보고 있는 걸 발견해. 이해할 수가 없어.” 레니나는 이해할 수 없을 뿐만 아니라 당황스럽고 속상했다.

존과 함께 간 알함브라 극장에서 6천 명의 관객은 짜릿한 쾌감을 느꼈다. <헬리콥터 속 3주일>이라는 영화의 줄거리는 단순했다. 흑인과 금발 베타 플러스 여성이 헬리콥터 사고를 당한 후, 흑인의 조건화가 무너지며 여성에 대한 광적인 집착을 보였다. 추적, 납치, 공중에서의 3주간의 반사회적 동거가 이어졌다. 결국 세 명의 알파가 그녀를 구출했고, 흑인은 재조건 센터로 보내졌다. 영화는 여성이 세 구출자와 행복하게 결말을 맺으며 끝났다.

레니나에게는 영화의 감동이 계속되었다. 조명이 켜진 후에도 그녀의 입술엔 전율이 남아 있었다. 그녀는 존의 팔을 잡고 자신의 몸에 밀착했다. 그는 창백해진 얼굴로 그녀를 내려다보았다. 욕망과 수치심이 뒤섞인 표정이었다. “끔찍한 영화예요. 비열해요.” 그가 분노하며 말했다. “저급해요.” 레니나는 고개를 저었다. “네가 무슨 말을 하는지 모르겠어.”

택시콥터에서 그는 그녀를 거의 쳐다보지 않았다. 가끔 긴장으로 인한 경련이 그의 몸을 떨게 했다. 레니나의 아파트 옥상에 도착하자 그녀는 기쁨에 들떴다. ‘드디어… 다른 남자라면 이미 오래전에 했을 텐데….’ 그런데 그의 목소리가 뒤에서 들렸다. “잘 자요.” 레니나가 돌아서자 그는 택시 문 앞에 서 있었다. “하지만, 존… 나는 그러니까… 네가….” 그러나 그가 문을 닫고 운전사에게 뭐라 말하자 택시가 공중으로 치솟았다. 바닥 창문으로 내려다보니 레니나의 얼굴이 푸른 조명 아래 창백해 보였다.

5분 후 그는 방에 돌아왔다. 숨겨둔 책을 꺼내 더듬더듬 페이지를 넘기며 《오셀로》를 읽기 시작했다. 흑인 장군 오셀로는 <헬리콥터 속 3주일>의 흑인 주인공과 비슷했다. 레니나는 눈물을 닦으며 엘리베이터로 걸어갔다. 27층으로 내려가는 동안 그녀는 소마 병을 꺼냈다. 1그램으로는 부족할 것 같았다. 하지만 2그램을 먹으면 내일 아침에 늦을 위험이 있었다. 그녀는 타협해 1.5그램을 손바닥에 떨어뜨렸다.

제12장

버나드는 잠긴 문 앞에서 애원했다. “모두가 널 기다리고 있어.” “기다리게 두세요.” 존의 흐릿한 목소리가 답했다. 버나드는 설득을 시도했지만, 존은 단호히 거절했다. “내가 그들을 만나고 싶은지 먼저 물어봤어야죠.” 결국 버나드는 울부짖으며 돌아서야 했다. 파티장은 분노로 가득 찼다. 대주교는 놀림을 당한 것에 화를 냈고, 여자들은 버나드가 비열한 존재에게 속았다며 비난했다. 레니나만이 창백한 얼굴로 구석에 앉아 있었다. 존은 방에서 『로미오와 줄리엣』을 읽으며 혼자 대사를 중얼거렸다.

오! 그녀는 횃불에게 밝게 타오르는 법을 가르치네.

마치 밤의 뺨에 매달린 듯,

에티오피아인의 귀에 걸린 값진 보석처럼,

너무 아름다워 이 세상에 어울리지 않아…



버나드는 피곤한 상태로 일터로 갔다. 존은 그제야 버나드에게 동정심을 보였다. “우리 마을에서 처음 만났을 때의 당신 같아요.” “다시 불행해져서 그렇겠지.” “당신이 여기서 누리던 거짓 행복보다는 불행이 나아요.” 버나드는 “네가 나의 불행의 원인이야.”라며 화를 냈지만, 속으로는 그의 말이 옳음을 인정했다.

헬름홀츠는 버나드와의 오해를 풀고 다시 친구가 되었다. 그는 통제관과의 갈등을 털어놓았다. “고독에 대한 운율을 가르쳤더니 문제가 됐어.” 그는 자신이 쓴 시를 읊었다.

어제의 위원회는

깨어진 북과 같고,

한밤의 도시는

진공 속의 피리 소리…



헬름홀츠는 처벌을 받았지만, 오히려 창작 욕구가 더 강해졌다. 존과 헬름홀츠는 금세 친해졌다. 버나드는 질투를 느꼈지만, 스스로를 다잡으려 노력했다. 헬름홀츠는 셰익스피어의 시를 듣고 깊은 감동을 받았다. 두 사람은 문학과 철학에 대한 대화를 나누며 점점 더 가까워졌다. 버나드는 이들을 보며 자신이 그들을 만나게 한 것을 후회하기도 했다.

어느 날 존이 『로미오와 줄리엣』을 큰 소리로 읽고 있을 때였다. 그는 자신을 로미오로, 레니나를 줄리엣으로 상상하며 떨리는 열정으로 읽고 있었다. 헬름홀츠는 연인들의 첫 만남 장면을 듣고 당혹스러운 흥미를 느꼈다. 그러나 여자 하나 때문에 그런 상태가 된다는 건 꽤 우스꽝스러워 보였다. 그리고 3막 마지막 장면에서 캐퓰릿 부부가 줄리엣에게 다른 남자와 결혼하라고 협박하기 시작하자 헬름홀츠는 불편해했다.

구름 속에 앉아 내 슬픔의 깊이를 보는 자비로운 이가 없단 말인가?

오, 어머니, 날 내치지 마세요. 이 결혼을 한 달, 일주일만 미뤄 주세요.

아니면, 그렇지 않다면, 신혼 침대를 티발트가 잠든 어두운 무덤에 마련해 주세요….



줄리엣이 이 말을 할 때, 헬름홀츠는 갑자기 폭발적인 웃음을 터뜨렸다. 그 어이없는 상황은 참을 수 없는 코미디였다. 그는 눈물 날 때까지 웃었고, 존은 분노에 가득 찬 얼굴로 그를 바라보다가 돼지 앞에서 자신의 진주를 치우는 사람처럼 책을 서랍에 던져 넣었다.

헬름홀츠가 숨을 고르고 사과한 뒤 존을 달래며 설명했다. “물론 진정한 글은 고통에서 나와. 하지만 이런 구식 갈등은 우리에겐 어울리지 않아.” 그는 새로운 영감을 갈구했지만, 답을 찾지 못했다. “우리에겐 다른 종류의 광기와 폭력이 필요해. 하지만 그걸 어디서 찾을 수 있지? 모르겠어, 정말 모르겠어.”

제13장

헨리 포스터가 배아 저장소의 어스름한 빛 속에서 모습을 드러냈다. “오늘 저녁에 영화 보러 갈래?” 레니나는 말없이 고개를 저었다. 헨리는 곧 그녀의 슬픔을 읽어냈다. “몸이 안 좋아?” 그는 약간 불안해하며 물었다. 레니나는 또다시 고개를 저었다. “어쨌든 의사를 보러 가는 게 좋겠어. 강력한 V.P.S.(Violent Passion Surrogate: 격렬한 열정 대용 요법) 처치라도 받아 봐. 표준 열정 대용제로는 부족할 때가 있거든….” “아, 포드님 맙소사.” 레니나가 침묵을 깨고 소리쳤다. V.P.S. 처치라니! 이미 충분한 V.P.가 있는데 말이다! “존….” 그녀는 속삭였다. “존….” 레니나는 한숨을 쉬며 작업을 계속했다.