뼈아픈 소리
양동식 지음 | 시와
뼈아픈 소리
양동식 지음
시와 / 2013년 12월 / 100쪽 / 10,000원
뼈아픈 소리
시골에 산다지만
농부가 아닌데
땅을 알겠는가
하늘을 알겠는가
한양 시인들에게
시詩를 보이면
고개만 끄덕끄덕
소주나 마시다가
아내를 향하여ㅡ
김치 맛이 일품이라
잘 먹고 간다는
그런 소리뿐이다
천석고황
강물을 보고 돌아오면
귓속으로 강물이 흐르고
눈 내리는 밤이면
가슴으로 눈이 쌓이고
풍경風磬
스님은 왜
고기를 안 잡수냐고
아희가 여쭈니
붕어를 맹글어
추녀에다 매달아서
마음 놓고 바라본다는
지허指墟 스님ㅡ
그 말씀을
나는 다시
하늘에다 걸어 두고
구름 헤치는 지느러미
물끄러미 쳐다본다
목어木魚
누가 그리 하였는지
마구 잘린 나뭇가지
집으로 데불고 온 뒤에도
아직 살아 물이 흐른다
마음을 가다듬어
물고기 한 마리 만들었다
눈, 입 그려 넣고
비늘 새겼더니
손가락 마디에서
비린내가 난다
봄날
우리 사는 세상에
이런 날도 있구나
누가 훈풍을 보내는지
아무도 모르지만
이 날을 위해 나는
할 일이 없다
종이 비행기
또 한 해
마지막 달력을 뜯어
비행기를 접었다
아이가 창문을 열고
힘껏 던진다
바람을 타고
멀리 날아간다
아이들은 손뼉을 쳤지만
나는 한숨을 쉬었다
나는 시詩를 밴다
바람 타고 온
민들레 씨앗 하나가
내 몸에 떨어진다
그것은 상처를 내며
몸 깊이 뿌리 내린다
나는 입덧을 시작한다
때로는 아파하다가
살포시 이름도 지어보다가
달이 차면
이를 악물고
몰래 시詩를 낳는다
시간
유리창에 빗방울이 흘러내린다
그것은 시간의 흐름이다
두 눈으로 지켜봐도
시간은 흘러가 버린다
시계 바늘은 언제나
제 자리로 돌아와서
우리들을 속였을 뿐
시간은 메아리도 없다
산사의 밤
달빛은 하염없이
부서져 내리는데
눈은 하얗게
섬돌을 덮고
등불은 고요히
창호지를 물들이고
우리는 다만
눈길 마주치던……
놓친 풍선
빨간 풍선이
떠오른다 하염없이
하늘로 날아간다
검은 점으로
가물가물 사라지는……
사라지는 게 아니다
하늘 어딘가에
어린 가슴 속에
떠돌고 있다
귀뚜라미의 고향
저 달
귀뚜라미 고향인가
멀고 먼
가을 하늘
밤새도록
다리 부비며
날아오를
채비한다
바람 불면
바람 불면
나무들이
나를 흔들어 깨운다
나뭇잎들을
죄다 떨구어
마당으로 불러낸다
돌담 모롱이로
나를 데려다가
나뭇잎과 섞어 놓는다
내일은 어디로 가나
그런 이야기로
우리는 바스락거린다
아내의 생일
내가 중매를 선
우리 아버지의 큰 며느리
창호지로 밀실 꾸며
댓잎 따다 꽃무늬 놓고
한 아름 들국화 말려
가을 향기 베고 누워
삭풍에 기절하던 북향방北向房
밥 한 끼 겸상에 못 먹어 본
우리는 자정에 만나
닭이 울면 헤어지면서
아이를 넷씩이나 낳았다
명주 올 같던 손가락
풀 먹인 삼베로 터져
어린것들 등짝 쓸기에 제격이라
다이아 반지도 못 끼게 되었다
누가 나를 미리 알아
저 딸을 키웠을 것인가
돌멩이도 오래 마주대면
한 몸 되는 줄 알 뿐
생일에나 나이대로
붉은 장미 가슴에 안겨
놀라는 모습
사진을 찍어준다
어머니의 유품
장롱 깊숙이
울음 참던
낡은 손가방
안경 묵주 처방전 계약서
치맛말 매듯 감싸 둔
옥수수 알갱이만 한 금붙이
두고 간
저승 짐
한 방울 아침 이슬
구둣방 김씨
난로에다 장작 지피며
마름질 하던
구둣방 김씨
남자 구두 여자 구두
마음대로 만들면서
딸만 내리내리
열이나 낳고
막내둥이 이름 서운이라 짓고
어느 눈 내리던 날
서운이가 손가락 불며
도시락 들고 오던 날
손수 만든
조가비 같은 구두
난로에다 구워
서운이 발에 신겨주고
점심이나 먹을까
앞치마 털고 일어서는
샛별 양화점 김씨
두 발은
꿰맨 고무신이었다
장마
지붕에,
나뭇잎에,
수런대는 근심
가슴 적신
작은 짐승은
잠을 잃고
또 누가
빗방울 끝없이 헤이는가?
눈 감고
곰곰 재어보는
밤의 길이
겨울 이야기
나는 알고 있었다
속이 상할 때면
어머니 숨으시던 곳
아버지와 장짓문 하나 사이의
껌껌한 부엌을
뒤틀린 판자 틈으로
스며든 저녁 햇살
아롱거리는 눈물 닦으며
찾지도 마라
아무도 몰래 혼자 갈 테니
그리 알라고
종잇장 같은 가슴 찢던
그 곳을 알고 있었다
그런 날은
일찍이도 저물고
밤 이슥하도록
생쥐와 함께
천정 속을 맴돌았다
나무
종이에다 글을 쓰고 있는 동안 나무도 그만큼 자라는지 궁금하다 종이에다 글을 쓰다 잘못 해서 버려도 나무가 그만큼 더 빨리 자랄는지 걱정이 된다 내가 종이에다 쓰는 쓰잘데 없는 글 때문에 나무들이 자꾸 스러지는 걸 생각하면 가슴이 구겨진다