꽃, 비틀거리는 날이면

꽃, 비틀거리는 날이면

박미림 외 지음

책이있는마을 / 2013년 5월 / 204쪽 / 12,000원





1부 강물처럼



아네스의 노래 - 이창동



그곳은 어떤가요

얼마나 적막하나요

저녁이면 여전히 노을이 지고

숲으로 가는 새들의 노랫소리 들리나요

차마 부치지 못한 편지

당신이 받아볼 수 있나요

하지 못한 고백 전할 수 있나요

시간은 흐르고 장미는 시들까요



이제 작별을 할 시간

머물고 가는 바람처럼 그림자처럼

오지 않던 약속도

끝내 비밀이었던 사랑도

서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나

나를 따라온 작은 발자국에게도

작별을 할 시간



이제 어둠이 오면

다시 촛불이 켜질까요

나는 기도합니다

아무도 눈물은 흘리지 않기를

내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를

여름 한낮의 그 오랜 기다림

아버지의 얼굴 같은 오래된 골목

수줍어 돌아앉은 외로운 들국화까지도

내가 얼마나 사랑했는지

당신의 작은 노래 소리에 얼마나 가슴 뛰었는지



나는 당신을 축복합니다

검은 강물을 건너기 전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해

나는 꿈꾸기 시작합니다

어느 햇빛 맑은 아침 다시 깨어나 부신 눈으로

머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를



대답하지 못한 질문 - 유시민



원칙과 상식이 통하는 나라

특권과 반칙이 없는 세상을 만들 수 있을까

그런 시대가 와도 거기 노무현은 없을 것 같은데

사람 사는 세상이 오기만 한다면야 그래도 괜찮지 않을까요?

2002년 뜨거웠던 여름

마포경찰서 뒷골목

퇴락한 6층 건물 옥탑방에서 그가 물었을 때

난 대답했지

노무현의 시대가 오기만 한다면야 거기 노무현이 없다한들 어떻겠습니까

솔직한 말이 아니었어

저렴한 훈계와 눈먼 오해를 견뎌야 했던

그 사람의 고달픔을 위로하고 싶었을 뿐



대통령으로서 성공하는 것도 의미 있지만

개인적으로 욕을 먹을지라도

정치 자체가 성공할 수 있도록

권력의 반을 버려서 선거제도를 바꿀 수만 있다면

더 큰 의미가 있는 것 아닌가요

대연정 제안으로 사방 욕을 듣던 날

청와대 천정 높은 방에서 그가 물었을 때

난 대답했지

국민이 원하고 대통령이 할 수 있는 일에 집중하시지요

정직한 말이 아니었어

진흙투성이 되어 역사의 수레를 끄는 위인이 아니라

작아도 확실한 성취의 기쁨에 웃는 그 사람을 보고 싶다는

소망이었을 뿐



세상을 바꾸었다고 생각했는데 물을 가르고 온 것만 같소

정치의 목적이 뭐요

보통사람들의 소박한 삶을 지켜주는 것 아니오

그런데 정치를 하는 사람은 자기 가족의 삶조차 지켜주지 못하니

도대체 정치를 위해서 바치지 않은 것이 무엇이요

수백 대 카메라가 마치 총구처럼 겨누고 있는 봉하마을 사저에서

정치의 야수성과 정치인생의 비루함에 대해 그가 물었을 때

난 대답했지

물을 가른 것이 아니라 세상을 바꾸셨습니다

확신 가득한 말이 아니었어

그 분노와 회한을 함께 느꼈던 나의

서글픈 독백이었을 뿐



그는 떠났고

사람 사는 세상은 멀고

아직 답하지 못한 질문들은 거기 있는데

마음의 거처를 빼앗긴 나는

새들마저 떠나버린 들녘에 앉아

저물어 가는 서산 너머

무겁게 드리운 먹구름을 본다

내일은 밝은 해가 뜨려나

서지도 앉지도 못하는 나는

아직 대답하지 못한 질문들을 안고

욕망과 욕망이

분노와 맹신이 부딪치는 소리를 들으며

흙먼지 날리는 세상의 문턱에 서성인다



자전거 - 손광락



마흔을 건너 가면서 사랑을 잃었다고

마흔을 넘어 가면서 사랑이 방전되었다고

설레임도 간절함도 애틋함도

제 길을 찾아 떠났다고 하길래

걸어서 먼 길

차가 갈 수 없는 길을 떠납니다



소소함 흐뭇함 싱그러움 호젓함이 다가왔다 지나가고

만났다가 부딪혔고

돌아와 누우니 사랑이 잔소리하고

사랑이 밥을 하고

사랑이 달려오고

사랑이 보채고

사랑이 움직이고

사랑이 서투른 피아노를 치네요



마흔을 넘어 와 보니 사랑은 안에 있지 않고

밖에 있었습니다





2부 삶과 죽음이 자연의 한 조각 아니겠는가



얼굴 - 도종환



까까머리 학생이던 때 그의 얼굴에는

차돌처럼 반짝이는 단단한 은빛이 배어 있다

상고를 졸업하고 군복을 입고 있는 그의 얼굴에는

읍내와 면소재지의 경계쯤에 자리 잡은

투박한 냄새와 과수원 냄새 같은 게 스며 있다

지방 변호사가 되어 최루탄 묻은 아스팔트 냄새를

바지에 묻히고 다닐 때나

역사를 야만으로 바꾼 자들에게 명패를 집어 던질 때

그에게는 질주하는 야생의 냄새가 났다

실패는 많았지만 패배주의에 젖지 않던 시절

쉽게 타협하지 않아 하로동선夏爐冬扇처럼

버려져 있던 날

그런 날도 그에게선 참나무 냄새가 났다

화로처럼 타던 그의 가슴 안쪽이 겨울과 만났을 때

사람들은 그를 향해 손수건을 흔들었고

그의 얼굴에는 참나무 숯이 타면서 내는

따뜻하고 붉은 온기가 오래 머물러 있었다

한 나라의 대통령이면서도 비주류라서

나무 끝에 앉은 새처럼 흔들리고 있던 시절

다시 법정에 선 변호사 어투가 흘러나오던 시절

억울해 하는 얼굴에 스며드는 그늘 같은 게 보였다

그의 생애 중에 가장 좋은 얼굴을 만난 것은

대통령 일을 그만 두고 낙향한 뒤부터였다

밀짚모자를 쓰고 오리와 함께 돌아올 때나

자전거 뒤에 풀빛을 태우고 마을을 돌 때

그의 얼굴에는 갓 캔 감자줄기에 따라온

풋풋하고 건강한 흙냄새가 살아났다

구멍가게의 나무의자 냄새가 났고

낮은 신발로 갈아 신고 만나는 오솔길 냄새와

잘 익은 사과의 얼굴 위에 내려앉은

가을햇살의 표정 같은 게 있었다

수많은 얼굴을 녹여 낸

가장 편안한 얼굴이 그 사람의 진짜 얼굴이다

벼랑은 다시 예전의 벼랑으로 돌아가고

허공도 다시 허공이 된 뒤

밀물 같은 슬픔의 물살 출렁이다 빠져나가고 나면

우리는 어디서 다시 그의 편안한 얼굴 만날 수 있을까

풀밭에 앉아 푸른 세월을 건너다보던 얼굴

놓쳐버린 우리의 얼굴을



꽃, 비틀거리는 날이면 - 박미림



거문고 별자리 그날 이후 보이지 않는다

하루 치 분량 먼지가 무표정하게 앉은 날

한 통의 편지 당신이 떠난 후 쓴다

당신과 우리 사이에 남아 있는 인연에 대해

어쩜, 이 편지는 먼 훗날에나 읽을지도 모른다

드문드문 소등을 준비하는 새벽 어스름

삐걱거리던 낡은 의자에 앉아 저승과 이승

오가는 길 없을까 생각한 적 있었다

당신도 그날, 저승과 이승 수없이 오갔으리라

처음 사랑할 때 뜨겁게 달궈진 심장

쿵 내려앉아 터진 아침

누구도 밥 한 수저

목으로 넘길 수 없다는 것을 알면서도

당신만은 얼어붙은 겨울 강 온전히 건너길 바랐다

볕 드는 양달의 가슴을 모질게 쪼아대던

무지한 사람과 사람 몸에 박힌 가시

묵정밭의 몹쓸 돌을 골라내길 바라던 무수한 기원

그 담장에 산수유 꽃 다시 핀 봄이다

검은 리본 주둥이를 문질러버리고 싶은

환장하게 좋은 날, 비.틀.거.리.는 봄이다



간이역을 지나며 - 권선희



너무 많은 역을 지나왔다

잠깐씩 머무는 시간마다 숙성되던

목이 긴 저녁이

목마른 삶 위에 서서

눈썹달을 밀고 있다

얼마나 많은 정답을 지났는가

모두가 길이고 모두가 숲인 세상을 돌며

쉽사리 열리지 않는 희망을 두드리며

우리는 얼마나 외롭고 암울한 시대를

밀며 왔는가

그러나

무릎 꿇고 잠들지 않았으니

머지않아 달은 굵어지고

굵어진 달은 만삭의 몸을 풀어

간절한 가슴마다 하나씩 하나씩

희망을 낳을 것이다

나무와 바위가 간격을 좁히고

흰 눈까지 소복이 나리고 나면

바다엔 비늘처럼 돋는 햇살

다시 봄은 필 것이다



오랜 세월 후 - 김승환



오랜 세월 후

문득 우물을 들여다보았다. 옹돌벽 사이로 물이끼 성성하고 검은 하늘에 구름 동동 떠다녔다. 옛날이 냄새처럼 코끝을 문지를 때, 느닷없는 슬픔이 등을 밀었다

뽀로록



사랑하지 않을 때 증오하는 사랑과 사랑하지 않을 때 슬퍼지는 사랑이 있다. 바람이 쓸고 간 달, 앙상한 얼굴에 검버섯 몇 개. 달맞이 위로 달이 떠도 외면하는 얼굴이 있다

씀바귀 꽃



바람꽃 메꽃 해꽃 달꽃. 살지 않으면 죽는, 꽃이 좋아서 간다고 했다. 종종걸음으로 간다고 했다. 산그늘 저기 어디쯤에



3부 야, 기분 좋다



나중에 다시 태어나면 - 안도현



나중에 다시 태어나면

나 자전거가 되리

한평생 왼쪽과 오른쪽 어느 한쪽으로 기우뚱거리지 않고

말랑말랑한 맨발로 땅을 만져보리

구부러진 길은 반듯하게 펴고, 반듯한 길은 구부리기도 하면서

이 세상의 모든 모퉁이, 움푹 패인 구덩이, 모난 돌멩이들

내 두 바퀴에 감아 기억하리

가위가 광목 천 가르듯이 바람을 가르겠지만

바람을 찢어발기진 않으리

나 어느 날은 구름이 머문 곳의 주소를 물으러 가고

또 어느 날은 잃어버린 달의 반지를 찾으러 가기도 하리



페달을 밟는 발바닥은 촉촉해지고 발목은 굵어지고

종아리는 딴딴해지리

게을러지고 싶으면 체인을 몰래 스스로 풀고

페달을 헛돌게도 하리

굴러가는 시간보다 담벼락에 어깨를 기대고

바큇살로 햇살이나 하릴없이 돌리는 날이 많을수록 좋으리

그러다가 천천히 언덕 위 옛 애인의 집도 찾아가리

언덕이 가팔라 삼십 년이 더 걸렸다고 농을 쳐도 그녀는 웃으리

돌아가는 내리막길에서는 뒷짐 지고 휘파람을 휘휘 불리

죽어도 사랑했었다는 말은 하지 않으리

나중에 다시 태어나면



단풍나무위의 신사 - 이인행



어떤 노신사가 단풍나무 위에 올라섰다

그는 노오란 노을과 단풍잎을 바라보며

당신의 살아온 기억을 추억한다



아름답고 잔인한 시간은 바닥에 떨어지고

그는 당신의 삶을 기뻐하고 또 슬퍼하며

떨어지는 단풍잎과 노을을 바라본다



노오란 단풍잎이 떨어진다.

그 나무 옆에 신사가 이렇게 말한다.

“자네에겐 보람이 있었나?”



신사는 이렇게 말하고 자신의 시간으로 돌아간다

운명과도 같은 단풍잎이 떨어진다

우수수 떨어진다



밤이 되었던 사내 - 김종제



세상 뒤엎을 조선 못자리에

시골 촌놈 같은 씨를 뿌려서

한 뼘 올라온 어린 모를

넓은 한양에 옮겨심고

벌레 잡아먹을 동지도 사귀고

외롭게 행진하는 연습처럼

잡초는 혼자서 뽑아버리고

쑥쑥 잘 자란 벼를 골라

낫으로 사정없이 벤 뒤에

탈곡기로 탈탈 털어 한 바가지 담아

냇물에 씻어 솥에 안쳐놓고

엊그제 도끼 가지고 패놓은



독재에 권력에 불을 붙여서

대한민국이라는 나라를

한 서너 시간 팔팔 끓인 후에

뜸도 들인 후에 뚜껑을 열어보니

김이 무럭무럭 솟아오르는

하얀 쌀밥이 잘도 익어서

주걱으로 움푹 퍼서

밥그릇에 고봉으로 담아놓으니

찬도 없이

뜨거운 밥이 된 저 사내를

한 술 먼저 뜨겠다고

못난 백성들이 우루루 몰려들었다



사과꽃 - 류근



비 맞는 꽃잎들 바라보면

맨몸으로 비를 견디며 알 품고 있는

어미 새 같다



안간힘도 고달픈 집념도

아닌 것으로

그저 살아서 거두어야 할 안팎이라는 듯

아득하게 빗물에 머리를 묻고

부리를 쉬는 흰 새



저 몸이 다 아파서 죽고 나야

무덤처럼 둥근 열매가 허공에 집을 얻는다



그대 잘 계시는지 - 이위발



햇살이 뿌린 온기를

노을이 가슴으로 안으며

서녘으로 스며들 때

누이 젖꼭지 같은 작은 풀꽃에

그대의 흔적이 숨어 있는

솔직한 계절 앞에서

땀만 흘려보내고 있네



버릴 것 하나 없는 뭇볕이

마당 위에 뿌려질 때

흙이 부풀어 오르듯

그대의 소박한 밥상에도

축복 받은 달빛 한쪽

모서리마저 이울지 않게

옆에서 지켜봐주게