오른다리
천동암 지음 | 동행
오른다리
천동암 지음
동행 / 2012년 12월 / 118쪽 / 10,000원
1. 가로 신의 세로 본능
낙엽이 나무에게당신을 위해
숨이 헉헉 막히는
뜨거운 열기 무섭게 내리치는
칼 비바람 눈보라도
짙은 푸름으로 감내하였지만
생의 끝자락에서
앙상한 속살을 드러내고
해지며 울긋불긋한
뼈 마디마디
마지막 남은 붉은 피를 내뿜는다
상처나서
오그라진 내 몸뚱이
마지막 힘을 다해
두 눈을 질끈 감고 낙하한다
너 밑에 떨어져
썩어 문드러져
다시 부활하는
예수의 붉은 피처럼
나무가 낙엽에게버리고 잘라내고
모진 이별에 폐병 환자
피를 쏟아낸다
긴긴밤 폭우에 부서져
가라앉고 있는 난파선되어
이대로 바다에 누워
험한 세상을 떠나
깊은 바닷물 속에
속절없이 빠져버리고 싶지만
내 속살에 붙어 있는
여린 탯줄에 매달려 있는
어린 태아들
한없이 쳐다보며 수없이 되뇐다.
‘살아야지’
두 눈 부릅뜨고 입술을 깨물며
선홍빛 수족을 잘라낸다
버리고 버려야 또다시
새끼들을 해산할 수 있다는 것을 알기에
2. 아빠 아버지
아빠 아버지아이들이
내 키보다 크기 시작할 때
교육비가 월급에서 많이 빠져나가
친구와 소주 한잔 마시고 싶지만
딸아이 학원비 생각나
전화로만 안부를 전한다
퇴근하고 집에 돌아오면
두 놈이 한꺼번에 ‘아~빠’
소리 지르며
달려들어 내 팔에 매달리며
볼에 볼을 문지르고
노란 유채꽃 향기
달콤했던 아득한 추억들
지금 퇴근하고 집에 왔는데
아이들은 이제는
재잘거리지 않고
방에서 나오지 않는다
가슴만 쓸어내리며
아이들 방 앞에서 서성이면서
매번 헛기침만 한다
추수하고 남은 쭉정이처럼
아빠는 가고
아버지만 남는다
딸아이 졸업식장에서졸업식에서 아이는 울고 있었다
감수성이 예민하여 눈물이 많은 딸
아이 눈물에는 삼년 세월
책갈피 속에 숨겨진 사진들
동영상되어 휘젓는 듯하다
학교 앞 가로등만 아는
청춘 가슴앓이
수학문제 끙끙거리며
풀다가 마침내 답을 찾아내
손뼉 치며 기뻐했던 순간들
스냅사진처럼 비치고
비밀 일기장에 밤새워 써내려간
국어 선생님과의 애틋한 감정도
눈물되어 흐르고 있었다
딸에게도
가슴 아픈 사연이
타는 목마름처럼
있었다는 것을
울기 전에는 미처 몰랐다
아이 청춘도 아프다는 걸 망각한 채
아버지 존재감만 내세워
닦달했던 부끄러운 기억들
아가야! 미안하다
아내 손잠을 자다
살포시 아내 손잡아
내 얼굴에 바싹 갖다 댔더니
호박잎처럼 까칠한
손마디 마디에 살뜰하게 챙겨준
끼니 흔적 묻어 있네
어미새가 새끼 둥지에 날아들면
배고프다고 입을 벌리는 새끼들
배불리 먹여주는 고마운 손
배고프면 못 참아
밥 달라고 소리치는 내 입을 잠재우는
위대한 손
아내 손마디 마디에
새끼들 얼굴, 내 얼굴
밥풀되어 암각화처럼 새겨
화사하게 웃고 있네
오른다리잠을 자다 뒤척이면서
무심결에 야윈 오른다리
아내 배 위에 얹혔더니
솜이불마냥 가벼운 탓인지
여린 체온이 전해 주는 따스함인지
아내는 엄마 품에 안긴
어린아이처럼 순전하게 잠을 잔다
세 살에 소아마비 앓은 다리
때로는 불평을 하고 살아 왔는데
이 불편한 다리라도 없었더라면
내 가슴에 평생 얼룩진 멍울이 되었을 것을
너 비록 내 밑동에 말없이 박혀
앙상한 뼈마디에 붙은 실핏줄 세워가며
떠받치고 있지만
야윈 다리로
일을 할 수 있고
사랑할 수 있으며
무릎 꿇어 기도할 수 있으니
너는 감사, 나의 뜨거운 눈물이다
3. 부장으로 산다는 것
다면평가한 사람을 세워 놓고
수술실 환자처럼
여러 사람이 머리부터 발끝까지
하나하나 해부해 보며
관찰한다
주관적인 평가
점수 매겨져
객관화되는 순간
사람들은 그것을 진리라고 말한다
진리가 평균의 함정이 있다는 것을 모르는 채
평균값에 얼마나 눈물 흘리는지도 모르는 채
감정 창고나는 감정을 보관하는 창고지기이다
기쁨 제품이 들어오면
입구 쪽에 가까이 대기
이른 아침 눈을 비비며
가족 밥상을 준비하는
어린 소녀가장 집에
기쁨에 희망 햇살 쌀을 더해 바로 출고
슬픔 제품이 들어오면 실연의
아픔을 꿰매고 나온 여인
절망으로 전염되지 않도록
가슴 조이며
재포장 꼭꼭 보관
행복 제품이 들어오면
창고 보관 않고 바로 내려
미리 준비한 작은 차량으로
소아암 앓는
머리카락 하나 없는
눈만 횅한 그 아이에게
행복 쾌속 배달
불행 원재료가 들어오면
마지막 구원의 손길
희망 거름망으로 품질검사
희망씨앗은 정상 제품으로 재출고
불행씨앗은 불구덩이에 멸각처리
분노 제품이 들어오면
새색시 해맑은 눈망울로
아이 까르르 웃음으로
기쁨 제품으로 재출고
남 얘기 아니다
내가 희로애락 창고이네
못과 망치뚝, 딱, 쾅
부딪힘에 정신이 혼미하다
둥근 쇳물 뱃속 같이 태어나
내리쳐야만 하는 운명
맞아야만 하는 숙명
같은 핏줄이지만
따스한 호흡을 나누지 못하고
동전의 양면처럼
서로를 보지 못하고 있다
날카로운 발톱을 가졌지만
위로는 치켜들지 못하고
아래로만 뻗어야 하는 슬픈 운명
내리치는 간격과 간격 사이 시간이 길어
아래로 고객 떨어뜨리어 살펴보는데
무작정 내리치는 쇳소리
바위틈에 발톱 다 해지고
다시 사정없이 내려치는 성난 번개 소리
다리가 문드러져서 제대로 박혔다
너는 상사
나는 부하 직원
4. 아름답게 늙는다는 것은
아름답게 늙는다는 것은
아름답게 늙는다는 것은
낙성대의 해송처럼
넉넉한 바다를 가슴에 담아 놓는 것
아름답게 늙는다는 것은
성난 파도에 굴하지 않고
잔잔한 파도에 미풍으로 화답하고
변덕스러운 날씨에도
하얀 뭉게구름 미소를 보내는 것
아름답게 늙는다는 것은
경포대 모래알처럼 자기를 부수어
사랑하는 사람 발 아래
섬김과 겸손으로 뿌려지는 것
아름답게 늙는다는 것은
활활 타오르는 연탄처럼
빛도 없이 이름도 없이 뿌려지는 것
아름답게 늙는다는 것은
사랑하는 사람들에게 격려와 축복을 받으며
기쁨으로 조용히 죽음을 받아들이는 것
통영항에서마음이 급해
통통거리며
찾아온 통영항에
갈매기가 두 손 벌리며
반갑게 맞는다
술 먹은 사람 고함 소리
여인의 깔깔거리는 소리
회색빛 이불을
덮고 있는 항구
정적을 깨고
식당 아줌마 억센 경상도 사투리
무뚝뚝한 표정
장어탕 한 그릇 비우며
빙그레 미소 지우고
말 거는 사내에게
피식 웃는 얼굴
잔잔한 미소
먹구름 사이 비추는
햇살이 정겹다
한 살 나이를 더한 만큼나이가 들면 말이 많아지고
옹고집 쓴 뿌리가 주위를 힘들게 한다
울타리 밑동에 박혀서
말없이 떠받치고 있는 벽돌
그 자리에 침묵으로 있어도
꽃 냄새 향기 나는 사람으로
나이 들어가고 싶다
자라나는 머리 스님이 면도날로
손질하듯 사랑하는 사람
아프게 했던 쓴 뿌리털들
매번 밀어내며 윤기나는
청명한 하늘이고 싶다
정겨운 사람에게 몽니를 부리며
고치라고 강요했던 가슴 아픈 갈등도
동이 트는 여명에는
보잘 것 없는 찰나이거늘
한 살 나이를 더한 만큼
한 아픔이 다른 아픔에게
화해의 볼을 비비며
나이 들어가고 싶다