역사, 위험한 거울

1. 갈등 : 한 남자와 한 여자우리 사랑엔 끝이란 없다. 갈망의 해원, 그 순백의 시작이 영원 회귀할 뿐이다.D가 A를 처음 만난 것은 문화사의 뒤편에서였다. 문화사 강의를 끝내던 2년 전 겨울. 한 마디 말에 실리는 진지함, 순백함, 그 근저의 갈망. D와 A는 만났다. 강의 끝에서, 복도의 끝에서, 허허로움의 끝에서. 그러나 그것이 끝은 아니었다. 시작의 순백한 해원이었다. 겨울의 만남은 춘천댐의 맑은 여름으로 해를 넘겼다. 깊어진 사랑. 사랑의 절정에서 D는 A에게 시를 썼다.D는 A와의 절대를 꿈꾸었다. 니체의 독수리처럼 일순간의 어지러움도 없이 사랑의 그 지고지순한 순간을 응시하고 싶었다. 그녀와의 사랑은 그 가능성의 시험장이었다.



무거움에 대한 가벼움의 승리. 영원에의 갈망으로 시작되어 순간에의 자각으로 끝나는 것. 인간적인 너무나 인간적인 모순. 영원을 약속하지만 끝나지 않는 사랑이 어디 있으며, 불변을 맹세하지만 변치 않는 사랑이 어디 있는가. 사랑의 참을 수 없는 가벼움. 참으로 사랑이란 인간으로 하여금 영원을 꿈꾸게 만들고 동시에 그 꿈을 스스로 접게 만드는 가벼움의 술책은 아니더냐. 파리스와 헬렌, 레이안드로스와 헤로, 피라모스와 티스베, 이에네아스와 디도로 가득 찬 고대인들의 세계에서 사랑은 죽음에 이르는 병이었으며, '세계의 파괴자' 그 이상도 그 이하도 아니었다."열정에 가득 찬 사랑이란 그 얼마나 사악한 것이더냐!"영원을 꿈꾸며 경계를 넘어선 자들의, 그러나 사랑의 가벼움에 절망하는 자들의 서글픈 분노.D는 억누를 수 없었다."아니야, 보고 싶었어. 그 뿐이야." "편안하게 해 줄게. 널 안아 올려 줄께."진심이 닿아서일까, 부드러운 응시. 그녀의 사랑이 입에서 울려나왔다."고마워요. 기다린 보람이 있네요. 좋아요 두 달간의 침묵, 다 용서해 줄게요."언제나 이런 식이다. 기다려주고 넓고 포근하게 안아주는 건 늘 그녀였다. 사랑한다, 사랑해. 바뀐 음악, 빌리 홀리데이이다. 당신을 사랑하는 전 바보예요. 그녀는 늘 음울한 영혼의 갈망을 노래한다. 차라리 피아졸라가 듣고 싶다.엘로이즈가 그리울 때 아벨라르는 얼마나 많이 이 같은 기도를 올렸을까요. 그녀가 보고파 내민 한숨은 얼마나 많이 이러한 기도로 그의 입술에 맺혔을까요. 때 이른 아벨라르의 유언, 그리고 기도문. 정녕 아벨라르가 그토록 열망한 것은 엘로이즈와의 영원한 결합이 아니었던가요. 불멸에의 열망. 죽음도 갈라놓지 못하는 저 영원의 합일에 대한 가열찬 의지. 바로 이것이 그의 가파른 삶을 지탱시킨 임페투스였습니다.마지막 말의 여운이 사라진 뒤에도 D는 오랫동안 말하지 않았다. 그는 학생들에게 생각할 시간을 주고 싶었다. 아벨라르의 진실에 대한 고통 어린 반추의 시간을. 그리고 느끼게 하고 싶었다. 해석으로의 역사. 질문과 대답으로서의 사고실험. 진실에 도달하기 위한 긍정과 부정, 부정과 긍정의 그 치밀한 연쇄를. 참으로 남겨진 흔적을 이어 녹색의 생을 부활시킨다는 것은 얼마나 힘겨운 작업이더냐. 그래도 그들이 맛볼 수 있다면…. 극한의 의심 뒤에 오는 그 찬란한 긍정을.아벨라르는 이젠 더 이상 엘로이즈를 회한과 혼돈의 구덩이에 홀로 남겨놓지 않습니다. 그렇다고 해서 그녀의 한탄과 불평에 공감의 손길을 건네주는 것은 아닙니다. 아벨라르는 끝나버린 과거에 대한 엘로이즈의 그리움을 용납하지 않으며, 불변의 절대에 대한 그녀의 흔들림을 용서하지 않습니다. 그는 그녀를 이끌어 갑니다. 강한 신의 전사, 정결한 그리스도의 신부, 오직 그것을 향해 아벨라르는 이전의 강렬함으로 엘로이즈를 이끌어갑니다. 엘로이즈는 불같이 몰아붙입니다. 신이 정말로 정의로운 존재더냐. 참으로 신이 사랑이더냐. 불결한 잠자리를 정화된 잠자리로 바꾸려던 바로 그 순간, 엄청난 치욕과 이별로 고통을 강요한 신. 그가 과연 자비이더냐. 엘로이즈 수녀원장의 신에 대한 분노는 배교자의 독설을 단숨에 뛰어넘습니다. 이런 그녀를 아벨라르는 어떻게 대했는지요.



그녀를 이해시키고자 무던히도 노력했지요. 그리하여 혹독한 처벌의 정당성을 입증하기 위해 수녀원에서의 정사를 일깨우고, 신의 사랑을 입증하고자 자신의 감정을 욕정으로 단정하며, 신의 자비를 증명하기 위해 하나에게만 가해진 형벌의 의미를 강조하지요. 그리곤 그녀를 타락시킨 자신을 위해서가 아니라 '우리를 참된 고향에 이르도록 하기 위해' '십자가에 매달린 그분'을 위해 슬퍼해 줄 것을 거듭 부탁하지요. 엘로이즈는 과거를 잊어야 했습니다. 남은 것은 미래인 바, 모든 것을 던져버린 후 그곳을 향해 나아가야 했습니다. 이를 위해 아벨라르는 추상의 준엄함을 지녔던 것이지요. 그럼에도 불구하고 완전히 감추지는 못했지요. 그녀를 그리워하고 보고파 하는 마음을. 아벨라르가 지어 엘로이즈에게 보낸 기도문을. 그의 염원이 각 구절에 넘쳐나는 기도문을."여러분, 아벨라르가 어째서 이단시되었는지 아십니까? 그는 권위를 의심하고 전통을 부 정하기를 서슴지 않았으니까요. 그렇다고 해서 아벨라르가 의심을 위한 의심, 부정을 위 한 부정을 강조한 것은 아닙니다. 그가 내세운 궁극의 목표는 그 어떤 회의에도 무너지지 않는 확고한 진리에 도달하는 것이었으니까요. 여러분 앞에는 그 둘이 주고받은 편지가 놓여있습니다. 타자의 권위에 초라하게 기대는 대신에 스스로의 사고 실험으로 그 편지들 을 담대히 탐구하십시오. 그리하여 그 어떤 회의에도 흔들리지 않는 확고한 진실을 가슴 에 안으십시오. 정녕 그때가 되면 여러분은 그들의 관계를, 그들의 관계에 대한 여러분의 지식을, 여러분의 사랑에 실천할 수 있을 겁니다. 그리고 그러한 프락시스야말로, 자신의 삶에 대한 역사적 지식의 적용이야말로, 역사를 공부하고 고민하는 궁극의 목표인 것입니 다. 오늘 강의는 여기까지입니다."몇몇의 한숨과 몇몇의 불평과 몇몇의 찬사를 등 뒤에 두고, D는 강의실을 걸어나왔다. 5월 말의 햇살이 푸르렀다. 얼마 만이던가. 이 찬란한 빛은. 그는 시계를 보았다. 오후 1시 47분. A와 만나려면 아직 세 시간은 더 있어야 한다. 정말 얼마만이던가. 그에게 A의 마지막 말은 어쩌면 선전포고문이었다. 자존심을 내건 한판의 싸움. D는 A가 알듯 말듯 내비친 아벨라르와 엘로이즈의 진실을 알기 전에는 그녀를 만나고 싶지 않았다. D는 양극의 회의를 통해 아벨라르와 엘로이즈를 읽었다. 그래, 너와 너의 세계에 대한 이해와 공감으로 공유의 터전을 키워가마. 엘로이즈를 위한 자발적 순종을, 아벨라르를 통한, '널 위한 기도'를 너에게 흩뿌려주마. 나는 나이고 너는 너이면서도, 내 속에 네가 있고 네 안에 내가 있는 이 놀라운 사랑, 그 사랑으로 널 가볍게 해 주마. 널 올려 날려주마. 아름다운 A. 그녀의 아름다움은 향긋한 음률로 카페를 울려나간다. D는 한동안 A를 바라보았다."우리 언제 결혼할까?"크림을 젖던 A의 손이 멈춰 섰다. 분명한 충격."어떻게 그런 말을 그렇게 갑작스럽게 해요?"터부를 건드린 자의 차가운 시선. 그들에게 결혼 이야기는 넘지 말아야 할 금기였다. 이루어야 할 것들과 이겨내야 할 것들에 대한 부담이었다."놀라게 했다면 미안해. 그럴 생각은 아니었어." "사랑해, 나와 결혼해 줘."

"할 거예요. 하지만 지금은 아니에요."앞말의 기쁨, 그러나 뒷말의 서글픔. A는 한참 뒤 비 섞인 햇살을 뿌렸다. 그녀의 목소리는 작지만 단호했다."전 당신과 결혼해요. 무슨 일이 있어도. 그러나 지금은 아니에요. 먼저 해야 할 일들이 있고, 전 그 일들을 끝내고 싶으니까요."

"우선은 블레이크에 대한 제 공부를 끝마치고 싶어요."

"박용우 선배에 대해 말한 적 있죠? 영국에서 잠시 귀국한 선배 말이에요."물론, 기억하고 있다. 그 친구 때문에 두 달 전 우리는 다투지 않았던가. 그런데?"그 선배가 유월 말에 출국하는데, 저도 그때 영국에 잠깐 갔다 왔으면 해서요." "뭐?"입에서 불꽃이 폭발했다. 칵테일 잔을 잡은 D의 손에 금이 갔다. 그래, 분명히 넌 조금 달라 보였다."어차피 전 내년이면 영국에 가야해요. 바스대학 등 몇몇 학교로부터 이미 입학 허가를 받아 놓았으니까요.""몇 달 어학연수 받으면서 학교와 영국의 분위기를 직접 느껴보려고 말예요. 더구나 이번 방학 동안 박 선배가 다니는 바스대학에서 블레이크 심포지움이 열린대요. 전 이 기회를 놓치기 싫었어요."드디어 유학 이야기다. 피해가려고 생각하지 않으려고 그토록 애썼던 화두. 난 결합을 위해 아벨라르와 엘로이즈에 매달릴 때 넌 헤어짐을 위해 그 친구와 있었구나. 그렇지 않아도 서글픈 현실, 자학의 독기가 D를 마비시키고 있었다. 몇 시간 전까지 그렇게 푸르렀던 아벨라르와 엘로이즈. 싱그런 녹색으로 재생해 그의 가슴을 적시던. 다시 미라였다. 다시 잿빛으로 돌아간 색 바랜 텍스트였다. D를 또다시 소유와 집착의 불길에 던져 둔 채 A는 계속해 나간다.D는 이야기의 끝을 알 것 같았다. 이미 결정된 미래. 그 속엔 내가 없다. 아니, 거꾸로 다. 그 속엔 내가 있다. 역사가 가르쳐준 사랑으로 의혹과 원망을 감내 하고 승화시켜야만 하는. D는 연거푸 암갈색의 액체를 들이켰다. 그 만큼 탁해지는 내일이라는 날들. 안 돼, 난 널 못 보내. 넌 내 꺼야. 내가 널 박아 놓으면 넌 그곳에 있어야 해."좋아, 유학을 말리진 않겠어. 넌 해야하고. 해 낼 테니까. 하지만 이번 출국은 포기해. 아무 의미 없어. 랭귀지스쿨? 심포지엄? 어차피 유학가면 다시 해야 하고 지겹도록 할 일 들이야. 그리고 이유야 어쨌든 네가 다른 남자와 어울린다는 거 맘에 들지 않아. 넌 내 여자고 내 사람이야. 그렇지 않아도 갈라질텐데 그때까지 내 곁에 있어.""역시 자기는 자기네요. 변할 거라고는 솔직히 기대하지 않았어요. 역사를 공부해도, 아 벨라르와 엘로이즈를 읽어도, 당신은 당신일 테니까요. 쳐다보면 늘 뚜렷한 당신이 있었 지요. 흔들리지 않는 바뀌지 않는. 어찌 보면 그게 당신의 힘이고 매력이었지요. 하지만 늘 전 당신 안에 있어야 했지요. 당신의 꿈과 당신의 생각 안에."한 모금 더 들이키고 살며시 입술을 깨무는 A. D는 대화의 끝을 예감했다. 결국 두 달만의 만남은 그렇게 끝나버렸다. 결합을 제안한 시작이 이별의 통보로 날아가 버렸고, 그녀를 뿌리친 채 홀로 돌아온 D의 얼굴이 10년은 늙어 보였다. 10년은 일그러져 보였다. 그 뒤 일 주일은 자학과 몰락의 길이었다. 과거와 현재 사이의 벽. 해석과 행동 사이의 거리. 역사의 무의미성, 역사한다는 것의 허망함. D는 스스로도 실행 못 하는 실천을, 긍정을, 삶을, 더 이상 설파할 자신이 없었다. D는 너무 가볍게 대들었었다. 프락시스마저 숨죽인 역사, 그 끝없는 말의 유희. 끝내는 던져버렸다. 그러나 D는 A를 놓아주지 않았다. 그녀를 놓는 대신 그는 기꺼이 역사를 포기했다. 이제 D는 더 이상 역사의 거울에 자신을 비춰보지 않았다. 집착이든 소유욕이든, 파국이든 파토스든 상관없었다.참으로 오랜만에 D는 차를 몰고 나왔다. 푸른 하늘이 녹색의 강물과 어울려 상큼했다. 춘천역으로 가는 길은 붐비지 않았다. 사흘 전에 그는 A에게 전화했다. 너의 세계를 안겠다고. 그리고 만나자고. 그녀는 밝게 웃었다. 고마워했다. 그리고 사랑한다고 말했다. 작은 광장으로 쏟아져 나오는 사람들. 대부분은 젊은 연인들이었다. 영원을 믿으며 금단의 걸음을 내걷는 사람들. 행복할지어다. 뒤쪽에서 A의 모습이 보였다. 감춰놓아도 가려지지 않는 그녀. 그녀 앞에선 모든 것이 배경일 뿐이다. 한참을 달려 도착한 마로니에, 창 밖의 소양강이 너울거렸다."잘 됐군. 여하간 몸조심해. 구경 많이 하고. 내 생각도 많이 하고." "걱정 말아요. 매일 전화하고, 이메일 보낼 테니까요. 자기도 내 생각 많이 해야 돼요."생각 많이 하라고? 내 하루가 전부 네 향긴 걸 넌 몰랐는가. 잠시 자리를 뜬 A. 한결 신선해진 모습으로 돌아와 테이블에 앉는다. 그녀는 주스를 들이켰다. 우아한 목선."내가 널 얼마나 사랑하는지 잘 알지?" "알아요, 잘 알아요. 저도 당신만 사랑해요."

"그래, 난 널 사랑해. 죽을 때까지. 죽어서까지."그녀와 나눈 마지막 말이었다.



벌써 10분 전이다. 처져 가는 그녀를 부축해 차 옆자리에 앉힌 것은. 시동을 걸며 D는 A를 바라보았다. 검은색 원피스의 실루엣이 아름다웠다. 바뀌는 풍광, 스쳐가는 초여름 내음. 녹색에 물든 그의 차는 어느덧 팔미리를 달려가고 있었다. CD플레이의 단추를 눌렀다. 커트 코베인의 목소리가 흘렀다. My girl, my girl. 내 여자, 내 여자야. 어쿠스틱 기타의 조용한 시작. 반짝거리는 강물에, 서글픈 그의 쉰 목소리가 찰랑거렸다. Don't lie to me. 북한강을 왼쪽에 두고 D는 기어를 올리고 액셀을 밟았다. 가벼워진 차. 강물을 앞질러 나르듯 강변을 흘러나갔다. 하늘 밖으로 사라지는 코베인의 목소리. 기타의 인터메조가 찰나를 메웠다. 그래, 이젠 때가 되었어. D는 A를 바라보았다. 창 틈으로 스며든 바람에 그녀의 긴 머리가 수백의 별처럼 명멸하고 있었다. 그는 손을 내밀어 그녀의 머리를 자신의 어깨에 기대놓았다. 영원으로의 길. 하행선의 등선교가 눈앞에 다가왔다. 폭발하는 코베인. 질주로 와 닿는 카타르시스. D는 아프지 않았다. 단지 앞으로 튕겨져 나가는 A를 잡지 못해 안타까웠다. 역사와 영원의 갈림길에서. 그의 머리에 녹색의 강물이 스며드는데도, 그는 그것만이 안타까웠다.



* * *

삶은 찰나의 가냘픈 이어짐. 순간의 덧없는 명멸이다. 사랑은 무엇인가. 영원에의 또 다른 갈망, 찰나적인 어울림, 그래서 우리는 영원에의 일탈을 꿈꾼다. 역사와 사랑, 그것은 인간 본분의 이탈이며 신, 인, 경계의 관통이다. 절망, 극한의 그곳에서 무력한 인간의 실존만이 존재할 때 그것은 파국, 파토스이다. 인간의 절대는 곧 신의 절대, 극한의 절지에서 영원한 '신의 실재'를 통해서이다. 오늘 우리에게 말하는 초록의 부활의 목소리이다."아벨라르와 엘로이즈가 그랬듯, 우린 우리가 꿈꾸는 절대의 갈망을 포기하지 않아요. 그 때문에 몰락하지도 않고요. 아벨라르의 기도문을 저에게도 보내줘요, 사랑해요."2. 화두 : 또 한 남자와 또 한 여자두 달이 지난 지금 D는 새벽 향기를 맡으며 다리에 서 있다. 그 동안 그는 그들의 흔적을 샅샅이 뒤졌고, 그들이 주고받은 문구 하나하나를 검토했다. 텍스트로서의 인간 삶의 이 무한한 해석가능성. 그래서 D는 그들의 이야기를 역사이론 강의의 주 논제로 삼아버렸다. 변화하는 역사학의 살아 있는 체험을 위해, 아벨라르와 엘로이즈의 감춰진 얼굴을 드러내기 위해, 그리고 그와 A의 영원 회귀적 사랑을 위해.



타고난 열정과 강인한 의지, 목표에 대한 가열찬 추진력과 자신의 신념에 대한 절대적 확신에 휩싸인 자들. 역사는 가끔 이런 자들을 선물한다. 마르크스의 말을 빌자면, 소위 '절대를 꿈꾸는 자들'이다."나는 스스로를 이 세상에서 유일한 철학자인 듯 생각했고, 이제 더 이상 어떤 공격도 두 려워할 필요가 없다고 자부했다네.""내가 선택한 그 어떤 여인도 내 사랑으로 명예롭게 됨을 결코 거절 못 한다네."그는 '자신의 높은 명성과 그리고 극히 뛰어난 외모'로 인한 손쉬운 성공을 확신했다. 더구나 '여성으로서는 드문' '뛰어난 지식과 학문에 대한 열정'을 지닌 그녀인데 어찌 그와의 만남을 거부할 수 있단 말인가?피에르 아벨라르, 지상에 대한 욕망과 천상으로의 욕구를 동시에 추구했던 자, 그는 채 서른이 되기 전 홀로 비상하여 변증법의 일인자였던 상파뉴의 기욤과 성서 해석의 최고 권위자인 리용의 안젤모마저 그에게 굴복하게 만들었다.



아무리 파고들어도 결코 알 수 없는, 그래서 그녀는 여자의 별이며, 남자의 꿈이다. 한 모금의 음이