없는 이의 행복

어느 해 몹시 추운 겨울날이었습니다.

하늘에서는 흰 새의 날개같이 희고도 보드라운 눈송이가 펑펑 - 쏟아져 내리고 땅 위에는 바람까지 홱홱 - 사납게 불어서 두터운 솜옷을 겹겹이 입고 따뜻한 방 속에 가만히 들어앉아 있기에도 추운 생각이 더럭더럭 나는 날이었습니다.

이렇게 추운 날인데 오후가 되니까 눈은 더욱 퍼붓고 추위는 점점 더해져서 한길에는 지나다니는 사람조차 많지 않았습니다.

그런 때인데, 서울 종로 네거리에 있는 종각 모퉁이에는 아까부터 다 떨어진 얇디얇은 홑옷을 입고 발발 떨면서 지나가는 사람에게,

"돈 한 푼 줍시오! 돈 한 푼 줍시오!"

하고 애걸애걸하는 불쌍한 어린 거지가 하나 있었습니다.

그러나, 지나가는 사람들은 누구 하나 돌아보지도 않고 또, 불쌍하다고 동정해주는 사람도 없었습니다.

그때 마침, OO여자보통학교에서 하학을 하고 집으로 돌아가는 소녀 셋이 그 앞으로 지나가다가 이것을 보고 하도 불쌍해서 한 소녀는 10전을 주고 또 한 소녀는 5전을 주었습니다.

그러나, 나머지 한 소녀는 구차한 집 아이가 되어 돈은 한 푼도 없었습니다. 그렇지만 그 거지 아이를 불쌍히 여기는 마음은 다른 두 소녀보다도 더 지극했습니다.

다른 동무들과 같이 줄 돈은 없고 어린 거지가 추위를 참지 못해서 발발 떠는 것을 보니, 차마 발길이 돌아서지를 않아서 그 소녀는 한참 동안 우두커니 서서 불쌍한 거지를 바라보고 있더니, 그만 두 눈에 눈물이 글썽글썽해지면 무엇을 생각했는지 별안간 거지 아이의 앞으로 와락 달려들어 그 때묻은 이마에다 따뜻이 입을 맞추었습니다.

소녀의 두 눈에 글썽글썽하던 눈물은 불쌍한 거지 아이의 뺨 위로 줄줄 흘러내렸습니다.

그때, 어린 거지는 정신을 잃은 아이처럼 그 소녀의 얼굴을 물끄러미 쳐다보고 섰더니, 얼른 그 옆에 있는 꽃 파는 집으로 뛰어가서 지금 두 소녀에게서 받은 돈 10전과 5전을 죄다 주고 어여쁜 꽃 한 묶음을 사다가 입 맞추던 소녀에게 주었습니다.

그리고, 고개를 푹 숙인 어린 거지의 때묻은 얼굴에는 알지 못할 감격의 눈물이 방울방울 흘렀습니다.돈 없고 세력 없는 탓으로 조선 사람들은 이때까지 내리 눌리고 짓밟혀 앞으로 슬픈 생활만 해왔습니다. 그러나 그 불쌍한 사람 중에서도, 그 쓰라린 생활 속에서도 또 한층 더 내리 눌리고 학대받으면서 무참하게 짓밟혀만 있어온, 참담한 중에 더 참담한 인생이 우리들 조선의 소년소녀였습니다. 학대받았다 하면 오히려 한 몫 사람값이나 있었다 할까. 갓 나서는 부모의 재롱감, 장난감이 되고 커서는 어른들 일에 편하게 쓰이는 기계나 물건이 되었을 뿐이요, 한 몫 사람이란 값이 없었고 한 몫 사람이란 수효에 치우지 못해 왔습니다.

우리의 어림(幼)은 크게 자라날 어림이요, 새로운 큰 것을 지어낼 어림입니다. 어른보다 10년 20년 새로운 세상을 지어낼 새 밑천을 가졌을 망정 결단코 어른들의 주머니 속 물건만 될 까닭이 없습니다. 20년 30년 낡은 어른의 발 밑에 눌려 있을 까닭이 절대로 없습니다.

새로 피어날 새싹이 어느 때까지든지 내리 눌려만 있을 때, 조선의 슬픔과 아픔은 어느 때까지든지 그대로 이어만 갈 것입니다.



그러나 한이 없이 뻗어날 새 목숨, 새싹이 어느 때까지든지 눌려 엎드려만 있지 않았습니다. 5년 전의 5월 초하루!

몇 백 몇 천년 눌려 엎드려만 있던 조선의 어린이는 이날부터 고개를 들고 이날부터 외치기 시작했습니다. 가리운 것은 헤치고 덮인 것은 벗겨 던지고, 새 세상을 지어놓을 새싹은 우쭐우쭐 뻗어나기 시작했습니다. 그 기세는 마치 5월 햇볕같이 찬란하고 5월의 새잎같이 씩씩하고 또 5월의 샘물같이 맑고 깨끗했습니다. 어린 사람의 생명 양식이 수십 가지 잡지로 뒤이어 나와서 어린이의 살림이 커지고 또 넓어졌습니다.

아아 거룩한 기념의 날 5월 초하루!

기울어진 조선에 새싹이 돋기 시작한 날이 이날이요, 성명도 없던 조선의 어린이들이 새로운 생명을 얻은 날이 이날입니다.



엄동은 지나갔습니다. 적설은 녹아 없어졌습니다. 세상은 5월의 새봄이 되었습니다.

눌리우는 사람의 발 밑에, 또 한 겹 눌려온 조선의 어린 민중들이여!

다같이 나아와 이날을 기념합시다. 그리하여 다같이 손목 잡고 5월의 새잎같이 뻗어나갑시다. 우리의 생명은 뻗어나가는 데에 있습니다. 조선의 희망은 우리의 커가는 데에 있을 뿐입니다.몸의 지닌 추천장우리 뒤에 숨은 힘참된 동정음력 정월이 되면 조선에서는 집집마다 소녀들과 부인네들이 널을 뜁니다. 남자들은 뛰지 않고 여자들만 뛰는 것이 아닙니까?

그런데 외국 사람들은 말하기를

"조선 사람들은 남자나 여자나, 사회에 나와 일하는 사람들까지 밤낮 널만 뛰고 있다."

고 그럽니다.



이것은 무슨 말인고 하니, 조선에서 사회에 나서서 일하는 점잖은 신사들이 널판때기 위에 올라서서 뜀을 뛴다는 말이 아니라, 한 사람이 신용이 좋고 덕망이 쑥 올라가는 것 같다가도 얼마 못 올라가 다시 쑥 떨어져 내려오고, 그 대신 저편 사람이 쑥 올라가는 듯하다가 또 도로 내려오고 합니다. 두 편이 남이 아니니 더 좋은 일꾼이 한 사람이라도 더 많아져야 그 많은 좋은 사람의 힘이 합해 가지고 온 조선이 잘될 수 있는 것입니다.



남이 높이 올라가는 것을 기뻐하자. 그리고 그보다 나는 더 높이 나아갈 수 있게 하자. 그 다음에 남이 더 나아가기를 바라고 나는 또 그보다 더 나아가기를 힘쓰자!

이것이 조선을 구하는 것이요 또 정말 나아가는 길이지, 나는 올라가지 못하고 앉아서 나보다 더 올라간 사람을 나의 밑으로 끌어내리려 하는 것은 작게는 내 몸을 망치는 것이요, 크게는 온 조선 전체를 망치고 세상을 망치는 것입니다.



간절히, 간절히 바라는 것이니 제발 우리 새 조선 사람은, 조선의 새 일꾼일 우리는 어려서부터 조그만 일에라도 남을 위하고 남이 좋아지는 것을 기뻐하지 결코 결코 시기하는 마음을 기르지 않도록 마음을 써야 합니다.("조선일보" 1931. 2. 14.)어느 회사에서 어린 사람 한 명을 뽑는데 여러 곳에서 10여 명의 소년이 각각 유명한 신사의 편지를 한 장씩 맡아 가지고 왔습니다.

편지마다,



이 소년은 공부도 잘해서 우등으로 졸업했고, 품행이 얌전해서 잘못 없이 일을 잘 볼 사람인 것을 제가 보증하오니, 꼭 뽑아주기를 바랍니다.



는 말이 씌어 있는 것이었습니다. 그런 편지를 추천장이라고 합니다.

그런데 어찌 된 일인지 지배인은 그 유명한 이의 추천장을 가지고 온 소년은 모조리 돌려보내고, 추천장도 아무것도 없이 빈손으로 온 소년을 뽑았습니다.

옆에 있던 이가 그것을 보고 이상히 여겨,

"어찌하여 훌륭한 명사가 보증하는 사람을 안 뽑고, 보증도 추천도 없는 근본 모를 소년을 뽑았소?" 하고 물었습니다.

지배인은 그 말을 듣고 껄껄 웃으면서,

"허허, 그 소년이 아무 보증이 없고, 추천장도 없다는 말은 잘못 생각하신 말입니다. 그 소년은 왔던 소년들 중에 제일 유효한 추천장을 가지고 왔습니다.

첫째, 그 소년은 문에 들어서기 전에 구두의 흙을 털고 들어왔고, 들어와서는 돌아서서 문을 조용히 꼭 닫았으니, 그것은 그가 주의성이 많고 차근차근한 성질을 가진 증명이요, 들어와서 기다릴 때에 절름발이 소년이 들어오는 것을 보고 즉시 앉았던 자리를 내주었으니, 그의 성질이 착하고 친절한 증명이요, 말을 물을 때에 모자를 벗고 대답을 했으니, 그것은 그가 민첩하고 머리가 똑똑한 증명이요, 내가 미리 방바닥에 책을 한 권 내려뜨려 두었는데, 그 소년은 보자마자 얼른 집에 책상 위에 올려놓았으니, 그의 머리가 주도하고 엽렵(獵獵)한 증명이요, 그의 옷을 보니 먼지가 묻어 있지 아니하고 손톱이 길지 아니하니, 그가 정결한 사람인 증명입니다.

그리고 나갈 때 복잡한 데 섞여 앞사람을 밀거나 하지 않고 뒤에 물러섰다가 천천히 나갔으니, 그것은 그가 항상 덜렁대지 않고 침착하고 여유가 있는 증명이라, 그만하면 더 좋은 증명이 어디 있으며 더 훌륭한 추천장이 어디 있습니까. 다른 명사의 추천장 몇 십 장 몇 백 장보다 더 나은 추천장을 자기 몸에 지니고 다니는 것이 아닙니까. 그러니 그를 뽑지 않고 누구를 뽑겠습니까?"

했습니다.

아무라도 이것을 옳은 말이라고 믿습니다.어떤 학교에서 이과시간에 선생님이 학생들에게 이렇게 물었습니다. "태양하고 달하고 비교하면 어느 것이 더 훌륭하겠느냐?"

그러니까 한 학생이 손을 번쩍 들더니 이렇게 대답했습니다.

"그것은 물론 달이 더 훌륭합니다."

"어째서?"

"태양은 언제든지 환하게 밝은 데를 쓸데없이 또 밝게 비추어주지만 달은 언제든지 캄캄하고 어두운 데를 가장 필요하게 밝게 비추어주는 것이니까 그렇습니다."

그러니까 또 한 학생이 손을 번쩍 들더니

"그렇지 않습니다. 태양이 더 훌륭합니다."

"어째서?"

"달이 밝게 비추는 것은 태양이 있기 때문입니다. 태양의 반사작용이 없으면 달은 조금도 밝은 빛을 내비출 수 없습니다. 그러니까 만일 태양 하나만 없으면 세상은 언제까지든지 캄캄할 것입니다." 여러분. 여러분은 이 두 가지 대답 중에 어느 것이 옳다고 생각하십니까?

물론 나중 대답이겠지요! 그렇습니다. 확실히 나중 대답이 만점입니다.

그러면 우리는 여기서 달의 밝은 빛은 보이지 않는 태양의 숨은 힘인 것을 알았습니다.



여기 꽃병이 하나 있습니다.

꽃병 속에 꽂혀 있는 이 어여쁜 꽃은 여러분이 잘 아시는 목단꽃입니다.

이 얼마나 향기 좋고 아름다운 꽃입니까?

그러나 이 꽃을 볼 때 사람들은 이 꽃의 아름다움과 향기만을 사랑하고 칭찬하였지, 이 꽃은 그렇게 아름답게 어여쁘게 만들어주는 병 속의 물은 조금도 생각지 않는 것이 보통입니다.



만일 이 꽃병 속에 들어 있는 물을 죄다 쏟아버리고 빈 병에다 이 꽃을 꽂아 보십시오. 아무리 아름답고 어여쁜 꽃이기로서니 단 한 송이의 꽃을 피울 수 있으며, 단 한 번이라도 꽃향기를 날릴 수 있겠습니까?

우리는 여기서 아무리 본바탕이 좋고 아름다운 꽃이라도 보이지 않는 물의 숨은 힘이 없으면 도저히 그 빛과 향기를 자랑할 수 없는 것을 알았습니다.



이탈리아에 유명한 센트 피너드라는 절 속에는 수십여 층 되는 높다란 돌탑이 하나 있는데, 그 탑 꼭대기 층은 순전히 보석으로 지어서 그 웅대하고도 아름다움은 입으로 붓으로 도저히 형용할 수 없을 만큼 훌륭한 탑입니다.

그래서 하루에도 구경 오는 사람이 수백 명씩이나 되는데 보는 사람마다 칭찬이 빗발치듯했습니다. 그런데 하루는 멀리 다른 절에 있는 노승 한 사람이 우연히 그 절에 들렀다가 수많은 사람이 한결같이 그 높은 돌탑을 쳐다보며 칭찬하는 소리를 듣고 웬일인지 한숨을 휘 쉬면서 이렇게 중얼거렸습니다.

"사람들은 돌탑 맨 꼭대기 층의 보석만 알았지, 땅속에서부터 웅장한 저 돌탑을 이루기까지 한 개 한 개의 아무 값없는 돌이 쌓이고 또 쌓이고 해서 그 아름다운 보석 탑을 훌륭하게 버티고 서 있다는 것은 조금도 생각지 않는 모양이로군!"

여러분, 여러분은 이 말의 뜻을 아시겠습니까?

우리는 여기서 또한 아무리 아름다운 보석이 얹힌 훌륭한 돌탑이라도 아무 칭찬도 받지 못할 보통 돌멩이가 한 개 한 개 쌓아준 그 숨은 힘이 없었으면 도저히 지금의 그 유명한 이름을 보전해갈 수 없다는 것을 잘 알았습니다.



그러면 여러분과 같이 여러분을 좋은 사람 만들고 여러분을 훌륭한 사람 만들기 위해서 여러분의 등뒤에 어떠한 보이지 않는 숨은 힘의 노력이 있는지 이것을 아시는가 말입니다.

자아, 여러분!

우리는 손을 머리에 얹고 가만히 생각해봅시다.조선 사람의 새로운 공부어린이날해가 솟는다.

사람들이 가리켜 새해라 하는 아침, 해가 솟는다. 금선, 은선을 화살같이 쏘면서 바뀐 해 첫날의 해가 솟는다.

누리에 덮인 어둠을 서쪽으로 밀어 치면서 새로운 생명의 해는 솟는다. 오오, 새해다! 새 아침이다! 우리의 새 아침이다.

어둠 속에 갇힌 만상(萬象)모든 것을 구해내 새로운 광명 속에 소생케 하는 것이 아침해이니, 계림 강산(鷄林江山)에 찬연히 비쳐오는 신년 제일의 광명을 맞이할 때 누구라 젊은 가슴의 뛰놂을 금할 자이냐.

새해의 기쁨은 오직 아침 햇발과 같이 씩씩한 기쁨을 가진 사람만의 것이니, 만 근 천만 근의 무게 밑에서도 오히려 절망의 줄을 넘어서려는 이뿐만이, 만 가지 천마 가지의 설움 속에서도 오히려 앞을 향해 내딛는 사람뿐만이 새 생활을 차지할 수 있는 까닭이다.

용기다. 용기 있는 그만큼밖에 기쁨은 더 오지 못하는 것이다.

용기다. 아침 햇발같이 내뱉을 줄만 아는 용기다.



네가 부잣집 자식이니 돈이 있느냐? 양반의 집 자식이니 세력이 있느냐? 네가 태평한 사회에 낳으니 정해진 업이 있느냐? 무엇에 마음이 끌려서 용기를 못 낼 것이냐?

아무 것도 없는 사람의 힘은 여기서 나는 것이니. 아무런 용기를 내기에도 꺼릴 것이 없고 얼마만한 용기를 내도 아까울 것이 없으니 내서 밑질 것이 없지 않으랴.

없는 이의 행복은 여기에 있는 것이다. 한없는 용기밖에 내놓을 것이 없는 데에 있는 것이다. 부자가 돈 쓰듯 용기를 내기에 거침없는 데 있는 것이다.



용기다. 용기로 맞이할 우리의 새해다. 아침 햇살보다도 더 씩씩한 용기를 내자! 어두운 구름을 밀쳐낼 용기를 가지자!

아아, 해가 솟는다. 우리의 새해가 솟는다.없는 이의 행복나는 술을 마시지 못한다. 피치 못할 좌석에 가서 강권에 못 이겨 석 잔만, 그것도 반이나 흘리고 마시면 수족까지 주기가 돌아 전신이 붉어진다. 그러나 붉어지는 것은 참는다. 하지만 가슴이 울렁거리고 두통이 나서 네다섯 시간이나 괴로히 지내는 까닭에 좌석에 술이 나오면 걱정부터 생긴다. 그러나 술 먹는 사람들은 흔히 자기 기분만 존중하여서 '조금 괴롭더라도 기분을 위하여 조금만 먹으라'고 억지로 먹이는 버릇이 누구든지 있다.



일전의 일이다. 퇴사 시간에 어느 피할 수 없는 좌석에 갔다가 강제오배주에 두통과 복통을 얻어 가지고 집에 와서 괴로히 지내는데, 문전에 손님이 찾아왔다 하는지라 도저히 접객을 못할 것 같아서 솔직하게 어린 사람을 시켜서 술이 취해서 못 일어나신다고 고하게 하였더니 나가서 하고 온 말이 "지금 바쁘셔서 못 나오시겠대요."

해놓았다.

먼길에 찾아온 손님을 바빠서 내다보지 못한다고 했으니 그가 얼마나 불쾌히 돌아갔을 것인가. 어째서 이른 대로하지 않고 바빠서 못 본다고 했느냐고 물으니까 그 어린 사람의 대답

"어떻게 손님보고 술에 취했다고 합니까."

그렇다. 아직 열 한두 살의 어린 사람에게는 다른 모든 말보다도 술에 취했다는 말이 제일 나쁜 말이요 제일 안 된 일일 것이다. 그러니 그 어린 사람이 내가 간혹 얼굴이 붉어 가지고 집에 돌아오는 것을 두고두고 얼마나 불미하게 보아왔을 것인가.

나는 어린 사람에게 이날 큰 책망을 들은 것이다.("별건곤"30호)술과 어린이"조선의 여름이란 낮에는 몹시 따가워도 저녁때의 서늘한 맛이 정말 좋아요." 밤중가지 푹푹 삶아내는 나라에서 살다가 온 일본 사람들이 저녁마다 이 말을 한다. 우리는 여기서