적당히 살아가는 당신에게

적당히 살아가는 당신에게



엘버트 허버드 지음

나무생각 / 2016년 9월 / 164쪽 / 12,000원





미래의 신념_ 미래의 신념은 ‘나는 믿는다’가 아니라 ‘나는 안다’로 시작됩니다



법정에서 ‘나는 믿는다’라는 진술은 효력을 갖지 못합니다. 판사나 검사는 증인에게 “믿는 것이 아니라 아는 것을 말하라.”고 말합니다. 그러나 신학에서는 믿음을 우리의 감각이 말해 주는 것보다 더 중요한 것으로 간주해 왔습니다. 거의 예외 없이 믿음은 유산으로 물려받은 것입니다.

미래의 신념은 ‘나는 믿는다’가 아니라 ‘나는 안다’로 시작될 것입니다. 미래의 신념은 사람들에게 강요되지 않을 것입니다. 그것을 받아들이면 영생이 보장된다는 감언이설도, 받아들이지 않으면 지옥에 간다는 협박도 없을 것입니다.

그것은 조직적으로 조작되지 않고, 정부와 결합하는 일도 없습니다. 그것은 합리적이고 자기 보존 능력을 갖고 있기 때문에 바른 정신을 가진 사람이라면 절대 거부하지 않을 것입니다. 우리가 정말로 ‘나는 안다’는 신념을 갖고 살면 그 자체를 언급하는 일도 없을 것입니다.

나는 일종의 제안이자 첫 번째 밑그림으로서의 미래의 신념, 즉 ‘나는 안다’를 제시합니다.



나는 어느 것도 영원하지 않은, 모든 것이 변화하는 세상에 살고 있음을 압니다. 그러므로 나도 조금씩 변할 수 있고, 나의 변화가 많은 이들에게 영향을 미칠 수 있습니다. 나 또한 타인에게서 영향을 받는다는 사실을 압니다. 나는 세상을 떠난 사람들의 작품이나 모범적인 삶에 영향을 받고 있습니다.

내가 지금 하고 있는 일이 후세에 영향을 미치고 그들을 변화시키리라는 것도 압니다. 나는 나의 태도와 행동 습관이 타인의 삶에 평화와 행복, 참됨을 더할 것임을 압니다. 나의 생각과 행동이 타인에게 고통과 불화를 가져다줄 수 있다는 것도 압니다.

나의 행복을 지키기 위해서는 타인에게 호의를 베풀어야 합니다. 이 호의는 더 좋은 환경을 누리기 위해서 상호 간 오가야 합니다.

육체의 건강은 꾸준하고 효율적인 노동을 통해서만 가능합니다. 나는 습관의 지배를 받는다는 사실을 압니다. 그 습관은 실천을 통해 이뤄집니다. 실천을 통해 어느 정도 수준에 도달하면 실력이 나아져서 좀 더 수월해집니다.

나는 모든 삶이 영혼의 구현이라는 사실을 압니다. 나의 영혼은 나의 몸에 영향을 미칩니다. 나의 몸도 나의 영혼에 영향을 미칩니다.

나는 나의 몸과 영혼이 조화를 이룰 때 우주의 아름다움을 인식하고, 우주 만물과 사람들이 선하고 아름답게 존재하게 된다는 사실을 압니다. 불안에 사로잡히지 않은 나의 생각은 희망이 넘치고 유익하다는 것을 압니다. 삶의 불안을 줄이려면 유익한 일, 자기를 잊고 몰입할 수 있는 일에 헌신해야 합니다.

노동 뒤에 오는, 삶이 숨겨 놓은 보상은 게으름도, 휴식도, 면책권도 아닌, 더욱 향상된 능력과 더 큰 도전, 더 많은 일이라는 사실을 나는 압니다.



죽은 언어_ 지혜는 영문 모를 말 속에 가둘 수 없습니다



미스터리와 기적은 이집트에서 탄생했습니다. 그것은 지배자와 종교 지도자에 의해 지원을 받고 진화된 엄청난 사기입니다.

오늘날의 사기는 그에 비하면 아마추어 수준입니다. 정부와 군대는 국민의 거대 금고를 보호하겠다고 맹세하지만, 실질적으로는 아무것도 하지 않습니다. 탐욕과 자기 최면에 의한 믿음을 토대로 해서 게걸스럽게 돈을 집어삼키고 몸집을 불리는 것입니다.

창조의 가장 깊숙한 비밀과 운명을 알아내고 알리는 데 영향을 미치는 무언극과 기이한 행동, 의상, 의식의 관례들은 모두 이집트에서 생겨났습니다.

오늘날 이집트에는 무덤과 대규모 공동묘지, 침묵만이 존재합니다. 한때 우주를 지배했지만 십자가에 의해 쫓겨난 태양신 아문-라, 그는 현재 미라로 보관되어 있습니다.

이집트인들은 그들의 미스터리가 밝혀지는 것을 두려워했고, 철저히 경계했습니다. 그러나 이제 우리는 그들의 비밀을 알아냈습니다. 진실은, 그들에게는 미스터리가 존재하지 않는다는 것입니다.

지혜는 영문 모를 말 속에 가둘 수 없고 허튼소리에 발목을 잡히지도 않습니다. 지식은 지식이고, 잡담은 잡담일 뿐입니다.

그리스 문자는 한때 모든 대학에서 필수였지만 이제는 원시 유물입니다. 죽은 언어를 선택 과목으로 만든 것은 송장의 마지막 경련성 발차기였습니다. 문제는 학생들이 명맥만 거의 유지하고 있는 그리스 문자의 미스터리는 심각하게 받아들이면서 대학 교과 과정은 가벼이 여긴다는 사실입니다. 만약 지식이 염소를 타기만 해도 얻어지는 것이라면, 시골 농부도 진화론을 쉽게 이해할 것입니다.

인생과 도덕에 비밀은 있을 수 없습니다. 우리가 알고 있는 모든 아름다운 생각과 소중한 느낌들은 바로 자연이 제공한 것이기 때문입니다. 그것은 우리의 얼굴을 빛나게 합니다. 훌륭한 이들은 그것을 알아보고, 감사히 여기고, 공유할 것입니다. 우리는 나눠 줄 때에만 소중한 것을 간직할 수 있습니다.



깡통 철학_ 우리는 깡통 철학으로 양육되고 있습니다



깡통 철학은 사람들이 자신의 생각을 믿지 못할 때, 신체 현상에 대한 설명을 필요로 할 때, 신경이 예민할 때, 변화의 시기에 있을 때, 보호를 갈구할 때 가장 좋은 방향으로 접근합니다.

그런 입장에서 보면 신학도 깡통 철학입니다. 종교 의식과 짝을 이룬 신비주의는 종교에 갓 입문한 불안한 사람들의 마음을 현혹합니다.

수세기에 걸친 독실한 성직자의 정략은 과학적 발전을 저해했습니다. 복종과 기도에 대한 응답, 향료, 예복, 기도 행렬, 야릇한 광경과 소리, 냄새를 가진 형식화된 종교들은 이성을 달아나게 하고, 우리를 모두 겁쟁이로 만들기 위해 교묘히 이용됩니다.

종교들은 현실적으로 가능한지, 바람직한 것인지에 대한 명쾌한 해답을 듣기도 전에 성과를 거두어 왔습니다. 그때부터 종교와 과학의 전쟁이 시작됐습니다. 과학은 자유를, 종교는 족쇄를 외치면서.

미신이나 환상적인 이야기들은 아이들의 상상력을 자극할 수 있습니다. 물론 이러한 자극이 죽음이나 무력증, 말없는 무관심보다는 낫습니다. 이렇듯 미신도 쓸모가 있습니다. 그러나 그것을 교리로 구체화하거나 진실이라 외치면서 명령과 위협, 강압으로 인류 전체에게 강요하는 것은 위험합니다.

종교와 정부는 오늘날에도 모종의 ‘관계’를 유지하고 있습니다. 대통령 후보들은 대부분 자신의 진짜 믿음을 밝히는 데 두려움을 갖고 있습니다. 종교는 아직까지도 정부로 하여금 국민에게 깡통 철학을 강요하도록 조종하고 있습니다.

그럼에도 나는 대부분의 성직자들이 진심에서 우러난 봉사를 하고 있다고 믿습니다. 그러나 우리의 이기주의는 우리가 얻게 될 이익을 놓쳐서는 안 된다고 떠들어 대고, 그것을 생의 믿음으로 삼고 있습니다.

예수는 형식적이고 보수적인 종교에 저항했습니다. 그는 자신의 종교적 믿음을 조직화하는 일에 관여하지 않았습니다. 그러나 세상을 떠난 예수는 자신의 이름을 보호하지 못했습니다. 저항과 애정이 결합된 그의 점잖은 철학은 사라지고, 기독교는 우세한 이교도가 뒤범벅으로 섞어 놓은 미신으로 변질되고 말았습니다.

이따금 자유주의자라는 사람이 나타나 대중을 소독하고 새로운 힘이 돋게 할 포름알데히드를 발견했다고 발표합니다. 그는 정직한 사람일지도 모릅니다. 미래와 행운, 명성이 그가 하는 일의 성공에 달려 있기 때문에 그는 인생 전체를 걸고 그 일을 합니다. 순교는 그들의 성공보다도 진실을 증명해 내지 못합니다.

순교자들의 영웅심과 고집은 소름 끼치다 못해 경이롭기까지 합니다. 그들은 자기도 모르는 사이에 단 하나의 일을 완수하기 위해 사회에서 훈련을 받아 왔습니다. 이들은 자신이 믿는 것을 고수하고 집착하다가 결국 그 일을 하면서 죽음을 맞이합니다.

신학이 하는 일이 바로 이런 것입니다. 그렇게 훈련된 사람들은 다른 것은 아무것도 할 수가 없습니다. 그들은 자신만 옳다고 주장하며 정부에 무신론적 태도 때문에 끔찍한 일들이 일어날 것이라고 경고합니다.

깡통 철학으로 양육된 사람들은 다른 것은 아무것도 소화하지 못합니다. 몸과 마찬가지로 의식도 익숙한 것을 갈망하기 때문입니다. 정부와 종교가 분리되지 않는 이상, 그 어떤 사색가도 안전하지 않습니다. 제도에 순응하지 않는 사색가의 삶에 반역과 신성 모독이라는 혐의가 언제 씌워질지 모르기 때문입니다.

오늘날 톱밥으로 만든 아침 식사 같은 신학은 도덕의 주입과 달콤한 윤리학의 살포를 통해 사색하지 않는 사람들의 비위를 맞추고 있습니다. 형식적인 종교는 본디 노예를 대상으로 만들어진 것이었습니다. 그것은 그들에게 위로를 제공했습니다.

그러나 이제는 다릅니다. 상식적인 사람들은 자신의 일을 즐기지 않으면 그 어떤 것도 즐길 수 없다는 사실을 알고 있습니다. 노동은 우리의 안전지대이자 보호막이고, 예술은 자신의 일에서 느끼는 즐거움을 표현한 것입니다.



공부 습관_ 좋은 습관은 당신을 위한 조언자이자 수호천사입니다



18세기 말, 토머스 J. 포스터는 펜실베이니아 셰넌도어에서 일간지 편집자로 일했습니다. 그는 평범하고 온건한 삶을 살았습니다. 범죄를 저지른 적도 없고, 자신이 사는 지역을 벗어나지도 않았습니다. 그는 서기, 가게 점원, 교사, 출판업자를 거쳐 편집자가 되었습니다. 이런 자연스러운 진화는 공부 습관을 통해 이뤄진 것이고, 이 습관은 그가 어릴 적부터 습득한 것이었습니다.

사실 사람들은 모두 습관의 조종을 받는다고 할 수 있습니다. 습관이 굳건하게 자리 잡지 않았을 때는 그것을 사자 새끼처럼 쉽게 다룰 수 있지만, 시간이 흐르면 습관이 당신을 조종하게 됩니다.

좋은 습관은 당신을 위한 조언자이자 수호천사이고 당신이 잠자고 일하고 생각하는 것을 도와주는 하인과 같습니다. 특히 공부 습관은 당신을 보통 사람들과는 다른 사람으로 만들어 줍니다. 공부 습관을 가지면 죽음만이 당신과 그것을 떼어 놓을 수 있습니다.

포스터는 공부 습관을 갖고 있었습니다. 쉰 살이 가까워졌을 때 그는 자신의 목표에 도달했을지도 모릅니다. 그러나 포스터에게는 다른 생각이 있었습니다. 그의 모든 인생은 그것에 따라 진행되었습니다. 그 생각은 비극을 거치며 구체화되었으니, 때때로 비극은 축복이 되기도 합니다. 비록 엄청난 대가를 치러야 할지라도 말입니다.

포스터에게는 은행가이자 대규모 탄광 회사를 운영하던 친구가 있었습니다. 그 친구가 몇 명의 친구들을 모아 탄광 시찰을 나갔습니다. 그런데 밤이 되었는데도 시찰단은 돌아오지 않았습니다. 사람들이 시찰단을 마지막으로 본 것은 그들이 탄광에 들어갈 때였습니다.

사실 그 탄광은 광부들이 일하기만 하면 병을 얻어 죽곤 해서 귀신이 붙었다는 소문이 돌았습니다. 포스터는 친구를 구하기 위해 구조단의 선두에 서서 어두운 땅속으로 내려갔습니다. 더듬거리며 얼마쯤 나아가다가 포스터는 횃불에 드러난 친구의 시신을 보았습니다. 전원 사망이었습니다.

무엇이 그들을 죽음에 이르게 했을까요? 평생을 탄광에서 일한 광부들도 이유를 알지 못했습니다. 그곳은 소리도 들리지 않고, 볼 것도 없고, 냄새도 없는 미스터리한 곳이었습니다. 그것이 그들이 아는 전부였습니다. 하지만 포스터는 그 일이 무지에서 비롯된 일이라는 것을 알았습니다. 모든 결과에는 원인이 있습니다. 원인을 알면 미스터리도, 기적도 아닙니다. 비극이 수년 동안 계속되었고, 많은 사람들이 희생되었습니다. 죽지 않은 사람들은 탄광 회사에서 그 탄광굴을 막아 주기만 기다렸고, 비통에 빠진 가족들에 대해서는 금세 잊었습니다.

하지만 포스터는 광부들의 목숨이 달린 일이라 판단하고 미국인들에게 보내는 통렬한 사설을 작성했습니다. 탄광 관리자인 현장 감독들이 기술 교육을 충분히 받아 광부들의 생명을 보호할 수 있어야 한다는 내용이었습니다. 결국 이 사설로 인해 탄광 현장 감독들이 작업 과정을 관리할 수 있는 기술 지식을 의무적으로 습득하도록 하는 법률이 통과되었습니다.

처음에는 이 법이 다수의 선한 사람들을 골탕 먹이기로 작정한 것처럼 보여서 어떤 이들은 교육을 거부하기도 했습니다. 그러나 포스터는 적으로 보이는 그들과 싸우는 대신, 그들을 자신의 사무실로 초대해 계획을 설명했습니다. 자신이 지은 책을 보여 주었고, 모든 질문에 성의껏 답했습니다. 그렇게 탄광 현장 감독들을 편집자의 성소에서 매일 저녁 만났습니다.

이 힘센 남자들 대부분은 긴 나눗셈에 질겁했고, 겨우 몇 사람만이 분수 문제를 두고 씨름할 수 있었습니다. 포스터는 낱장에 수업 내용을 정리해서 나누어 주며 인내심과 애정으로 그들의 두려움을 날려 보냈습니다. 수업은 정말 쉬웠습니다. 수업 과정을 마친 광부들은 두려움에 떨던 때를 떠올리며 웃음을 터뜨리곤 했습니다.

멀리 떨어진 곳에 사는 광부들은 자신이 푼 ‘산수 문제’나 ‘예제’를 우편으로 보내 첨삭 지도를 받았습니다. 포스터의 <광부 칼럼>이 효력을 발휘했습니다. 광부 통신 강좌는 1년 만에 펜실베이니아 전역과 웨스트버지니아, 오하이오 외곽까지 퍼졌습니다. 통신 강좌는 광부들의 요구를 충족시켜 주었습니다. 그들은 작업을 하면서 업무 교육을 받았습니다. 정부 시찰단이 필요할 때면 ‘포스터의 사람들’이 항상 일순위에 올랐습니다.

공부 습관을 갖게 된 사람들은 술집에 오래 머무르지 않았습니다. 그들은 여윳돈이 생기면 책을 샀습니다. 저녁 시간에는 등불을 벗 삼아, 종종 아기 요람을 흔들면서 배운 것을 복습했습니다.

포스터는 본격적인 교육 사업을 시작했습니다. 펜실베이니아 스크랜턴에 국제통신학교를 세운 것입니다. 15년 만에 학생 수가 백만 명이 넘어섰습니다. 또 예술ㆍ섬유 산업ㆍ수공예ㆍ상업을 망라하는, 200개가 넘는 강좌를 개설했습니다. 그의 제자들은 인생의 모든 골목에 서 있는 다양한 연령대의 남성과 여성들이었습니다. 그의 학교는 하버드, 예일, 프린스턴, 다트머스 대학이 매년 받아들이는 학생보다 더 많은 학생을 매달 등록시켰습니다.

150개 철도 회사는 포스터의 강좌를 통해 직원들이 고객의 생명과 재산을 더 잘 보호할 수 있도록 했습니다. 수많은 대학이 그와 협력 관계를 맺었고, 그의 강좌와 교재를 사용했습니다. 당시 미국 성인 27명 중 한 명이 국제통신학교의 학생이었습니다.

국제통신학교의 15주년 기념식에 참석한 적이 있습니다. 좋은 음악이 울려 퍼지는 극장에는 의례적인 행사가 진행되었고, 훌륭한 연설들이 이어졌습니다. 청중들은 연설 내용에 공명했습니다. 그곳에는 예리하고, 고상하고, 세련되고, 지적인 분위기가 있었습니다. 자신의 힘으로 일어선 사람들 모두 뭔가 말할 내용이 있었습니다. 그 공간을 통치하는 것은 바커스의 향연이 아닌, 미네르바의 숨결이었습니다. 그들은 활기차게 펼쳐 놓은 생각들을 기분 좋게 음미했습니다!

중요한 것은 이 행사에서 피어난 위트와 지혜, 영혼의 교감이 15년 전 한 생각을 품고 실행에 옮긴 편집자 토머스 J. 포스터가 제공한 것이라는 사실이었습니다.



평화의 선례_ 정의는 폭력을 통해 성취되지 않습니다



캐나다와 미국 사이, 세인트로렌스 강에서 수피리어 호에 이르는 해안선은 약 3,200킬로미터에 달합니다. 1812년에 미국 쪽에 크고 작은 46개의 요새가 배치되었고, 당시 영국의 식민지였던 캐나다에도 같은 숫자의 요새가 배치되었습니다.

한때는 나이아가라 요새에 6,000개의 부대가 주둔하고, 그레이트 호에는 전투력이 좋은 선박이 100여 척이나 정박해 있었습니다. 그것도 평화를 위한다는 명목으로 말입니다.

영국과 벌인 에이레 호에서의 소규모 전투에서 당시 무모한 스물일곱 살 청년이던 페리 제독은 영국 함선 6척을 포획하고 300명을 살해했습니다. 이 전투 전에는 영국이 미국 함선 10척을 파괴하고 미국인 200명을 살해했습니다.