골퍼와 백만장자

1. 꿈을 잃은 골퍼



자기 자신에 대한 믿음이 없는 한 사나이가 있었다. 그는 대학 시절 뛰어난 골프 성적을 올렸고 PGA 투어 참가 자격을 원했지만 실패했다. 그리고 서른이 되자 그 희망을 버렸다. 많은 사람들이 그에게 "현실적이 돼라, 자립하라."고 이야기했고 이제 그는 정말 여느 사람들과 같아졌다. 그러나 그의 내면은 약해져가긴 하지만 한결 같았다. 그는 챔피언이 되기 위해 필요한 것들을 모두 가지고 있었으나 운이 나빴으며, 불행한 일련의 일들이 목표 달성을 막았다고 지속적으로 중얼대고 있었던 것이다.

장밋빛으로 물든 저녁 하늘을 배경으로 늘 그랬듯이 그는 1번 우드로 3, 4백 개의 공을 하나씩 날려보냈다. 수많은 공들이 드라이빙 레인지 구석에 쌓여서 마치 눈보라가 지나간 듯 보였다. '나는 공을 3백 야드나 날릴 수 있다. 그러나 투어 자격을 얻을 수 없다.' 그가 이렇게 연습을 오래 한 이유가 무엇일까? 그날 아침, 그는 3년 반 동안 함께 지내 온 애인 클라라와 헤어졌다. 그녀는 결혼이나 최소한 둘 사이에 아기를 갖자는 로버트의 확실한 약속을 기다리는 데 지쳐버린 것이다. 그는 수건으로 넓은 이마의 땀을 닦았다. 그의 이마 왼쪽에는 특이한 흉터가 있었다. 그는 그 흉터가 어떻게 생겼는지 기억할 수 없었다. 아는 것이라곤 어릴 때부터 있었다는 것. 연습을 마치고 땀에 절었지만 그는 씻지 않았다. 누구를 위해 말쑥해진단 말인가. 그는 연습장을 나가 주차장에 있는 낡은 리비에라 자동차로 걸어갔다.

2. 특별한 사람을 만나다



그는 골프 클럽을 나서서 목적지 없이 운전하면서 플라스크의 술을 완전히 비웠다. 그러다 절대로 가지 않기로 했던 그의 아파트 - 그가 그녀에게 주었으므로 이제는 그녀의 아파트 - 가 가까워지는 것을 알았다. 그 건물을 지나칠 때 로버트는 속도를 늦추면서 거실에 불이 커져 있는 것을 보았다. 클라라와 함께 있을 수 있다면…. 하지만 이제 너무 늦었다. 그녀는 그를 믿어준 유일한 사람이었다. 그녀가 그를 사랑하며 한 평생을 같이하고 싶다고 말했을 때 믿지 않았었다. 성공한 커리어 우먼이 그와 같은 낙오자, 꿈을 포기한 사내를 어떻게 사랑할 수 있단 말인가.

"내가 받을 것을 받은 거야." 로버트는 중얼거렸다. 마신 위스키의 취기가 오르고 있었다. 그는 액셀레이터를 밟았다. 그 아파트에서 그 고통스런 모든 기억으로부터 벗어나야 했다. 그는 고속도로를 타고 내키는 대로 달리면서 그의 차 리비에라가 아직도 힘이 넘친다고 생각했다. 순간, 사방에서 시끄러운 경적소리가 울렸다. 꼭대기에서 커브를 도는 순간 악몽이 시작되었다. 검은 리무진이 앞차가 급히 서는 바람에 브레이크를 밟았던 것이다. "이런 제길…." 리무진과의 충돌을 피하려 브레이크를 밟았지만 취기로 인해 둔해진 신경은 밟을 때를 놓쳐버렸다. 그의 충돌을 피하려 핸들을 우측으로 깊이 꺾었고, 리비에라가 180도 회전하면서 보호벽을 들이받고 의식을 잃었다.

"나는 당신이 박을 뻔했던 리무진의 대리인입니다만. 여기에 사인을 하면…." 병원에서 의식을 차린 로버트는 소송을 제기하지 않는 조건으로 3만 5천 달러를 보상하겠다는 합의서를 받았다. 그때 사고가 났을 때 불타는 자동차에서 로버트를 끄집어낸 노인이 방으로 걸어들어왔다. "바니! 여기서 무얼 하고 있는 건가?" "저, 회장님, 저는…." "이 일은 우리 두 사람이 해결할 수 있다고 생각하네." 로버트도 소리쳤다. "보시오. 나는 목숨을 구해 준 사람을 고소할 생각이 전혀 없어요!"

로버트는 검사 결과 아무 문제가 없어 즉시 퇴원이 가능했다. "천만다행이군!" 노인은 호의적으로 웃으며 말했다. 로버트는 노인으로부터 몇 일 동안 자기 집에 머무를 것을 권고 받았다. "저…. 저는 폐를 끼치고 싶지 않…." "괜찮네. 나는 방이 엄청 많다네." 로버트는 노인의 운전사를 통해 그 노인이 백만장자이며 크게 성공한 기업가임을 알게 되었다. 잠시 후 그들은 번쩍이는 리무진에 편안히 앉아 햄프턴을 향하고 있었다. "로버트, 자네가 뭘 하는지 물어봐도 되나?" "제가 말씀드리면, 아마 다음 신호등에서 내리게 하실 걸요?" "오, 이유가 뭔가? 법망을 피해 다니는 범죄자인가?" 로버트는 자기가 현재 하는 일과 자기가 낙오자임을 고백했다.

3. 실패의 원인을 배우다



다음날, 아침을 먹자마자 백만장자는 로버트를 데리고 프랑스식 문과 테라스를 지나 엄청나게 넓은 그의 사유지로 갔다. 로버트는 지난밤 노인이 자신의 재능을 테스트해 보자고 한 것이 진심이었음을 알아차렸다. 몇 분 후 로버트는 노인의 배려로 편안한 골프화와 왼손 장갑을 끼고 필드에 섰다.

"자네가 뭘 할 수 있는지 보자고. 공 몇 개를 쳐보지." 백만장자는 허리를 굽혀 두 번째 공을 티에 올려놓고 서서 지켜보았다. 페이드 샷, 드롭 샷, 퍼팅을 모두 본 뒤 백만장자는 고개를 끄덕였다. "내가 생각한 그대로군. 이제 자네가 왜 프로 테스트를 통과하지 못했는지 알았어. 내가 생각한 대로 자네는 재능이 있어. 문제는 자네가 자신을 믿지 못하든지 아니면 자네의 재능을 관리하지 못하는 것이야. 오늘은 자네에게 중요한 날이야. 왜냐하면 성공의 첫걸음은 과거에 왜 실패를 했는지 아는 것이기 때문이지. 자네의 실패 원인은, 오래 전에, 아주 오래 전에 자네 발에 박혀서 이제는 자네의 일부가 된 가시와 같은 것이야. 말해 보게, 언제 챔피언이 될 수 있다는 꿈을 버렸는가?" "3년 전입니다." "정확히 무슨 일이 있었는가?" "예, 그건 제가 투어 자격 획득을 위해 마지막으로 참가한 테스트였습니다. 시작은 엄청나게 좋았어요. 나는 유리한 패를 쥐고 있었지요. 그런데 안전하게 치려는 저에게 한 관중이 '배짱이 없군! 겁쟁이!'라고 했습니다. 저는 그 말에 자극을 받아 무리한 운영을 했고 결국 자격 획득에 실패했죠." "그 관중이 자네한테 마법을 건 게야. 물에 빠뜨릴 것을 예언함으로써 그는 자네의 마음에 부담을 주었고, 그건 마법을 건 것과 똑같은 거야. 자네의 경우, 자네의 평생 꿈을 앗아간 것은 멍청한 갤러리 중 한 사람의 몇 마디 말이 전부야."

4. 이상한 연습 방법



백만장자가 연습 그린으로 돌아왔을 때 로버트는 이미 50개 이상의 퍼팅을 여러 거리에서 하고 있었다. 백만장자는 무관심한 듯 말없이 약간 떨어진 곳에서 로버트를 바라보았다. "난 자네가 이 퍼팅에 실패하는 데에 1천 달러를 걸겠네." 그는 주머니에서 1천 달러짜리 지폐를 꺼냈다. 로버트는 놀라움과 흥미를 느끼며 말했다. "제가 PGA에는 못 나가지만 골프로 먹고사는 놈입니다. 3피트 퍼팅, 그것도 이처럼 똑바른 퍼팅은…. 영감님의 돈은 따고 싶지 않습니다." "자네가 내게 만회할 기회를 몇 번 준다면 나는 내기할 준비가 되었네." 로버트는 공을 확실하게 쳤고, 공은 컵 속으로 사라졌다. "경고했잖아요."

백만장자는 같은 위치에 또 공을 세웠다. "이제는 다른 내기야. 자네가 실패하는 데 1만 달러를 걸겠네." "1만 달러?" 로버트는 걱정스럽게 샷을 준비하면서 머리가 핑핑 돌았다. '못 넣는다면? 그 놈의 1만 달러를 어디서 구하지?' 정신을 차리려고 무진 애를 썼다. 로버트는 이런 걱정으로 퍼팅을 시도하다 그만 공을 치기 직전 머리를 들고 말았다. 그러나 공은 왼쪽 가장자리를 걸려서 반 바퀴를 돌더니 오른쪽에 걸렸고 홀 안으로 떨어졌다. 로버트는 안도의 한숨을 내쉬었다. '하느님!'

"마지막 내기야. 이번만 하고 그만둘 거야. 같은 퍼팅을 자네가 실패하는 데 10만 달러 걸겠네." "10만 달러?" 로버트는 말을 더듬었다. 10만 달러라니. 이게 웬 떡인가? 하지만 실수한다면? 죽었다 깨어나도 그 돈은 없다. 이 노인네를 위해 10년은 일해줘야 할 것이다. 하지만 10만 달러! 5년 동안은 생활할 수 있는 돈이다. 손은 떨고 있었고 손바닥은 축축이 젖었다. 온갖 생각이 로버트를 괴롭혔다. 배에 통증까지 느껴졌다. 심리적 압박감이었다.

백만장자가 마침내 골퍼의 고통을 멈춰 주었다. "같은 거리라도 훨씬 멀어보이지 않나? 그걸 이해했으리라 믿네. 자네가 US 오픈에서 승리하기 위한 3피트 퍼팅은 몇 푼짜리 내기에서보다 훨씬 더 강렬할 것이네. 잭 니클로스는 재미로 골프를 친 적은 한 번도 없고, 언제나, 심지어는 친구하고라도 이기기 위해 쳤다고 했네. 그는 경쟁자들을 이기기 위해 몸뿐만 아니라 정신까지 쓰는 거야. 나는 부자 친구가 많고 수십 명의 백만장자들을 알고 있는데, 그들은 성공하려는 열정과 세세한 부분에 대한 거의 집착에 가까운 주의력이라는 공통점을 갖고 있네. 이것은 자네가 연습할 때 가졌던 생각과는 다를 것이라 확신하네."

5. 골프의 신비를 찾아서



로버트는 연습 그린에서 자존심이 상했으므로, 실제 시합에서는 자신이 얼마나 훌륭한 골퍼인지 보여줄 작정이었다. 노인과의 시합에서 그는 거의 3백 야드의 페어웨이 한가운데 떨어지는 강력한 드라이브를 쳤다. 앞서 친 백만장자는 2백 30야드를 쳤다. 그 나이에 놀라운 장타였다.

백만장자는 다음 샷은 시간을 끌지 않고 바로 6번 아이언으로 가볍게 공을 깃대에서 10피트 지점에 떨어뜨렸다. "멋지군요!" 로버트는 진정으로 감탄했다. 로버트는 자기가 친 공 쪽으로 가보았다. 벙커에 둘러싸인 경사진 그린까지는 약 1백 야드 남아 있었다. 그러나 그가 피칭 웨지로 친 것이 조금 짧아 이번에는 모래 속으로 떨어졌다. "망할! 너무 약하게 쳤어요." "생각을 해보게. 왜 자네가 실수했는지." "솔직히 모르겠습니다." "좋아, 내가 도와 주지. 내 생각에 자네는 골퍼의 어두운 면에 굴복한 거야. 내가 아까 위대한 골퍼가 되려면 마음을 통제하는 것을 배워야 한다고 했지. 내가 말하는 골퍼의 어두운 면은 무의식적인 경우까지 포함하여 모든 부정적인 습관과 오래 된 버릇들로 이루어지지. 그것들이 자네가 충분히 할 수 있는 샷을 못하게 방해하는 거야. 멋진 드라이브를 쳐 놓고는 자만심에 빠져서 수많은 골퍼들이 하는 일을 저지른 거야." "제가 충분히 집중하지 않은 것은 이해합니다. 하지만 자만심과 이것과 관계가 없는 것 같은데…." "좋은 샷은 아름답다고 표현하지. 그것은 프로조차도 멋진 샷을 하고는 우쭐대는 마음이 생기고 정신이 산란해지는 이유이기도 하지. 누구나 이 아름다움에 대한 갈증이 있지." "시원한 물을 마치면 갈증은 없어진다. 이런 말씀입니까?" "그렇다네. 힘찬 드라이브를 치는 것은 자만심을 만족시켜 바로 어두운 면으로 빠지게 되지."

6. 지난 일에 영향받지 않기



그날, 로버트의 골프는 엉망이었다. 두 번째 홀은 페어웨이가 넘고 벙커도 없었으나 그의 드라이브는 슬라이스가 나서 풀숲으로 사라졌다. "이번에는 어떻게 된 거야?" "그냥 잘 안 되는 날 중의 하나겠지요." "내 생각은 그렇지 않네. 자네는 골퍼의 어두운 면으로 빠져들고 있어. 굳건히 싸워 이겨야 하네." "보십시오. 저도 인간입니다. 더블 보기로 시합을 시작했는데 어느 정도 실망하는 것은 자연스러운 것 아닙니까?" "하지만 그게 변명이 되지 않아. 지난 홀에서의 플레이가 자신에게 영향을 주게 해서는 안 되네. 그것이 자네가 시합에 지는 이유야. 위대한 골퍼들은 모두 현재의 순간에만 존재할 수 있는 신비한 능력을 갖고 있지. 위대한 골퍼들은 하나하나의 샷을 공정한 부모들이 자식들 대하듯이 하네." "저도 그럴 수 있으면 좋겠습니다. 하지만 아무리 이성적이 되려고 노력해도 초조감을 느끼지 않을 수 없습니다."

"거기에 골프의 역설이 있다네. 연습에서는 '퍼트 하나가 25만 달러짜리다. 이걸로 US 오픈에서 이길 수 있다'라고 생각하고 실제로 시합에서 플레이할 때는 아무리 결정적인 샷이라고 해도 연습 그린에서 늘 하는 것 중의 하나라고 생각해야 하지. 밝은 면이 언제나 빛나게 할 수 있는 능력을 갖춘다면, 골프 코스에서건 아니건 인생의 어떤 것도 그렇게 중요하지 않다는 것을 알게 될 거야."

7. 모방의 비밀을 깨닫다



로버트가 숲에서 나오다 무심코 흙탕물을 밟고 말았다. "제기랄! 내 신발도 아닌데." 그는 한 발을 절면서 페어웨이로 나왔다. "걱정 말게. 이리 와. 내가 처리하지." 로버트는 무슨 말인지 이해하지 못한 채로 걸어왔고 백만장자는 그의 앞에 천천히 무릎을 꿇었다. "뭘 하고 계시는 겁니까?" "뭘 하고 있냐고? 자네 신 벗기는 것, 그게 내가 하고 있는 일이야." 노인은 신을 벗겨서 잔디 위에 놓고는 용구함을 열어 걸레와 구둣솔, 광택제를 꺼냈다. "우리는 만나는 누구에게나 겸손해야 하네. 모든 사람은 스스로의 경험적인 지혜를 담고 있는 빛나는 컵처럼 독특하네. 만약 스스로를 내가 만나는 사람들의 위에 두면 그들은 나의 컵에 그들의 지혜를 쏟아 부을 수가 없지. 구두를 닦는데 여기에서 내가 가장 적임자야. 이유가 궁금할 텐데, 그것은 내가 살아오는 동안에 분명 1만 켤레의 구두는 닦았기 때문이야. 나는 겨우 열네 살의 나이에 구두닦이로 직업 전선에 뛰어들었네. 아버지가 어릴 때 돌아가셔서 스스로 먹고살아야 했지."

"사소하고 쓸모 없다고 생각하는 것들이 더 큰 것이 되지. 나를 부자로 만든 것은 한 켤레에 2달러가 아니라, 월 스트리트에 있는 그 장소였네. 모든 종류의 돈 많고 힘 있는 사람들이 나의 고객이 되었지. 나는 그들의 지혜와 경험을 쏟아 붓게 한 거지. 질문을 하고는 그들이 무슨 말을 하는지 주의 깊게 들었어. 내가 그 사람들을 관찰하면서 하고 있었던 일은 실제로 일종의 모방이었지. 그 당시는 못 느꼈지만 말야. 앞서간 사람들을 모방하는 것은 거인의 어깨 위에 올라선 것과 같은 거야. 자네도 거물 골퍼들을 비디오로 보고, 시합장에 가서 세상에서 가장 뛰어난 골퍼가 어떻게 플레이하는지 보는 거야. 물론 자네 스스로의 스타일도 개발해야 하네."

8. 내면의 힘을 발견하다



"티 샷을 숲 속으로 쳐 넣기 직전 무슨 생각을 하였는가?" "마지막 생각…. 제 생각에 그것은 '숲 속에 쳐 넣지 말자.'였습니다." "그게 실수였네. 바로 두려움이지. 어떤 철학자가 '내가 두려워하는 것은 반드시 발생한다.'라고 말했지. 티잉 그라운드에서 느꼈던 두려움은 그저 자네의 생각에 기인한 거야. 모든 생각은 구체화되는 경향이 있는데, 골프 라운드 동안에는 더욱더 그렇지."

"그러면 어떻게 해야 합니까?" "골퍼 속에는 두 사람이 들어 있지. 하나는 우리가 보는 외적인 골퍼로서 멋진 스윙을 갖고 있고 하루에 세 시간씩 연습하며, 일주일에 한 번 시합하고 키 몇 센티미터에 몸무게는 몇 킬로그램이고 하는 것이지. 그리고 내면의 골퍼가 있는데, 아무도 볼 수는 없지만 가끔 놀라운 힘을 발휘하지. 그는 일생의 모든 골프 관련 사건과 위대한 샷, 악몽의 홀, 승리와 패배를 다 기억하지. 이기는 자와 지는 자 사이에 차이를 만드는 것은 바로 내면의 골퍼야. 외적인 골퍼와 내면의 골퍼가 적절히 의사 소통을 할 수 없으면, 내면의 골퍼는 올바르게 생각하지 않게 되고, 아무리 많은 시간을 연습했어도 성공할 희망은 정말 없는 거지. 두려움, 망설임이 있을 때는 공을 치기 전에 반드시 모든 의심을 몰아내야 하네. '의심스러울 때는 아무것도 하지 마라'라는 좋은 속담이 있는데, 이는 특히 골프에 적용될 때 매우 좋은 속담이지. 올바른 선택을 했다는 것을 알게 될 때까지 기다림으로써 어두운 면을 제거하게."

9. 샷을 시각화하는 법을 배우다



로버트는 노인을 보면서 생각했다. 누구도 나에게 저렇게 이야기한 적이 없다. 저렇게 정성을 들여서, 저렇게 사랑을 담아서, 나의 아버지인 듯이, 마치 내가 그의 아들인 듯이…. 백만장자는 말했다. "또 다른 위대한 심리 법칙을 말해 주지. 그 법칙은 골프에도, 다른 모든 것들에도 똑같이 적용되지. 마음 속의 모든 생각과 이미지들은 구체적이고 매우 사실적인 모습을 가지고 있네. 게다가 생각과 이미지들은 현실 세계의 사건들로 전환되는 경향을 가지지. 잭 니클로스는 이렇게 말했지. '내가 가장 먼저 하는 일은 공이 내가 원하는 곳에, 눈부시도록 희게, 멋진 초록빛 잔디 위에 놓여 있는 것을 보는 것입니다. 그리고 장면을 바꾸어서 공이 내가 보내고 싶은 바로 그곳으로 향해 날아가는 것을 봅니다. 나는 공의 궤적과 높이를 볼 수 있으며, 공이 훅 또는 페이드로 날아서 마침내 잔디에 떨어져 멈출 때까지 구르는 것을 봅니다. 그리고 나서 화면이 점점 어두워지고 다음 장면에서 그 샷을 실현시킬 스윙을 하는 나 자신을 봅니다.' 그런 생각이 잭 니클로스를 만든 것이지."