오만한 CEO 비틀스

1장 꿈(dream)



폴은 이렇게 말했다. "그러나 시간이 지나면서 돈이 꿈을 좇게 만드는 동기가 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 다른 무엇인가가 필요했다. 나는 그것을 자유, 꿈꾸며 살아가는 자유라고 생각한다."

당신의 꿈을 선택하라 당신의 미래를 선택하라



"그 곳은 내 마음입니다. 시간 개념이 없는 곳입니다."(〈There's a Place〉에서, 1963년) : 비틀스의 노랫말 속에서 우리는 그들이 꿈을 의식적으로 키워 갔다는 증거를 발견할 수 있다.〈There's a Place(특별한 장소)〉는 존의 초기 작품들이 깊은 사색을 담고 있다는 사실을 보여준다. 간결한 노랫말이지만 깊은 뜻이 담겨 있다. 비틀스가 그랬듯이 당신도 꿈꾸는 간단한 행위만으로도 성공을 향해 확실한 첫 발을 내딛는 것일 수 있다. 꿈과 집요한 노력! 이 둘을 쌍두마차처럼 끌고 가며 비틀스는 자신들이 꿈꾸던 음악계의 영웅들을 만났고, 그들과 공연을 했으며, 그들과 친구가 되었다.

우리에게 가르쳐 주는 비틀스의 지혜는 자기 동기화(self-motivation)의 중요함이다. 당신의 꿈을 종이에 그려 보라. 이런 행위를 통해서 꿈이 조금씩 형태를 갖추어 가기 때문에 성취하기도 그만큼 쉬워진다고 한다. 폴 매카트니는 비틀스의 꿈을 실현시키는 데 꿈을 낙서처럼 끄적인 것이 커다란 역할을 해냈다고 말한다. "존과 나는 '레넌과 매카트니의 오리지널'이란 제목을 붙이고 생각나는 대로 무엇이나 써두었다. 다음 세대에는 우리가 최고의 밴드가 될 거라는 꿈으로 가득 채워진 공책이었다. 그리고 우리는 그 꿈을 이루어냈다!" 당신의 무의식 속에 숨어 있는 꿈을 가볍게 생각해서는 안 된다. 존 레넌은 잠결에 떠오른 착상이 위대한 음악을 창조해 내는 원동력이었다고 말해준다.

당신이 사랑하는 것은 무엇인가?



"그것은 로큰롤 음악이리라."(〈Rock and Roll Music〉에서, 1964년) : 꿈이 성공의 밑거름이라 생각한다면 다음 단계로 필요한 것은 꿈의 성취를 위해서 무엇인가를 실천하는 일이다. 비틀스는 로큰롤과 R&B 영웅들의 음악을 철저하게 연구했다. 비틀스가 다른 밴드와 확연히 달랐던 점은 새로운 것을 향한 뜨거운 열정이었다. 새로운 것을 배우려는 끝없는 욕심에서 다양한 음악 세계를 접했던 까닭에 비틀스는 어떤 스타일의 음악이든 창작하고 실제로 연주까지 해내는 그룹이 될 수 있었다. 존과 폴이 엘비스 프레슬리의 노래를 처음 들었을 때 본능적인 반응을 보였다. 그때 폴은 "바로 이거야! 우리가 기다리던 우상이 바로 이 사람이야. 메시아가 도래한 거야!"하고 말했다고 한다.

과감히 도전하라



"그곳에서 무엇을 찾아낼지 나는 몰랐습니다."(〈Got to Get You into My Life〉에서, 1966년) : 비틀스는 보수적인 음반 산업계에 과감히 뛰어들었다. 그들은 전통적인 음악과 전위적인 음악을 모두 섭렵하고 있었다. 음악 분야에서 금기시한 것이 없었다. 이러한 개방적인 정신이 위대한 아티스트로 성장하게 만들어 준 밑거름이 되었을 것이다. 용기 있게 도전하는 것 또한 비틀스의 방식이다. 비틀스는 항상 무엇인가를 배우려는 열망에 불탔지만, 정규 음악 교육을 받은 멤버는 하나도 없었다. 네 사람 모두가 독학으로 일가를 이루었고, 그것을 자랑스럽게 생각했다.

당신 주변에서 영감을 얻어라



"내 귓전에 울리고 내 눈에 선해요."(〈Penny Lane〉에서, 1967년) : 비틀스는 일상의 삶에서, 주변의 삶에서 영감을 얻었다. '페니 골목(Penny Lane)'은 실제로 리버풀에 있는 동네 이름이다. 비틀스는 우리의 삶에서 평범한 것을 고결한 것으로 승화시켜 주었다.

2장 목표(goals)



비틀스는 '목표 설정'의 원칙을 잠시도 잊지 않았다. 그 결과 그들은 목표를 성취하지 못한 때가 거의 없었다.

최초의 목표는 돈!



"내게 돈을 주세요. 내가 원하는 것은 돈이랍니다!"(〈Money〉에서, 1963년) : 비틀스의 멤버에게는 뚜렷한 목표가 있었다. 제2의 엘비스가 되겠다는 분명한 꿈이 있었지만, 첫 목표는 돈을 버는 것이었다. 돈은 비틀스에게 새로운 실험을 거듭할 수 있는 자유를 준 강력한 도구였다. 물론 엄청난 돈을 벌어들인 후 비틀스의 목표도 한결 성숙하게 변했다.

한 번에 한 걸음씩!



"저 높이 솟아오른 불꽃의 꼭대기까지!"(그들이 처절한 실패를 겪었을 때 존 레넌이 동료들에게 외친 절규, 1962년) : 전설 속의 4인방도 체계적으로 목표를 설정했다. 폴은 그들의 성공을 '계단 오르기'에 비유했다. 비틀스도 연예계에서 최고의 별이 되고 싶었지만 한 번에 한 걸음씩 목표를 향해 나아갔다.〈Love Me Do(나를 사랑해 줘요)〉는 영국 인기가요 순위에서 17위까지 올랐다. 런던 사람들의 표현대로 '촌뜨기'에 불과한 그룹의 첫 음반치고는 결코 부끄러운 결과가 아니었다. 비틀스의 첫 꿈은 Top 10에 진입하는 것이었다. 그들의 목표는 터무니없지 않았다.

필요하다면 무엇이든 하라



"나는 개처럼 열심히 일했다."(〈A Hard Day's Night〉에서, 1964년) : 1963년 2월 11일 록의 역사상 가장 강력한 라이브 공연을 시작한다.〈There's a Place〉로 시작해서 12시간 후에는 10번째이자 마지막 노래인〈Twist and Shout〉로 마무리짓는다. 40여 년 전의 음반 녹음은 하루만에 라이브로 녹음을 끝내는 감동의 현장인 것이다. 이런 모습은 비틀스의 전형이었다. 그들은 철두철미하게 준비했고, 목표를 향해서 남아 있는 한 줌의 에너지까지 모두 쏟아냈다. 비틀스가 첫 앨범의 녹음에서 보여준 열정은 경이로움이었다. 비틀스는 '엘비스보다 더 뛰어난 록 가수'가 되겠다고 결심한 후 어떤 난관 앞에서도 좌절이나 포기를 생각하지 않았다. 비틀스는 꿈을 현실로 만들어냈다.

〈Love Me Do〉를 녹음한 시기부터〈Strawberry Fields Forever〉를 발표한 때까지 기껏해야 4년에 불과한 시간이지만 이들의 음악적 발전은 눈부실 정도였다. 끊임없이 변화를 추구하면서 새로운 것을 찾아 나아갔던 것이다. '필요하면 무엇이든지 한다'는 정신과 그들의 노래를 대중에게 가능한 한 빨리 전해 준다는 비틀스의 원칙에 대해서 폴은 이렇게 정리해 주었다. "비틀스는 끊임없이 움직였다. 우리 모두가 똑같은 목표를 가졌고, 그 목표를 분명히 이해하고 있었기 때문에 그 어떤 것도 우리를 가로막을 수 없었다."

인큐베이터의 힘



"Mach Schau! Mach Schau!"(비틀스가 독일에서 6∼8시간 연속으로 공연했을 때 군중이 화답한 환성) : 비틀스처럼 되려면 어느 정도의 끈기와 에너지를 가져야 하는 것일까? 1960~1961년 비틀스가 독일 함부르크에서 클럽 밴드로 일하던 시절에서 그 해답의 실마리를 찾아볼 수 있다. 함부르크는 비틀스가 체력과 끈기와 힘을 키웠던 인큐베이터였던 셈이다. 폴은 당시의 경험을 이렇게 말해 주었다. "리버풀에서는 기껏해야 한 시간 짜리 쇼에, 정선된 곡을 연주할 수밖에 없었다. 그러나 함부르크에서는 하룻밤에 8시간씩 새로운 방식의 공연을 마음껏 실험해 볼 수 있었다." 따라서 단순한 로큰롤 연주를, 수많은 군중과 함께 호흡하는 이벤트의 밤으로 바꾸어 놓았다. 군중이 외쳐대는 "Mach Schau! Mach Schau!"("Make Show! Make Show!"라는 뜻이다)라는 함성에 비틀스는 더욱 격정적인 연주를 해낼 수 있었다. 1962년 고향의 청중에게 돌아왔을 때 비틀스는 더 이상 과거의 비틀스가 아니었다. 고향의 팬들도 처음으로 그들에게 환호하고 비명을 질러대기 시작했다.

용기를 가져라



"당신은 그것을 할 수 없어요."(앨범≪A Hard Day's Night≫에서, 1964년) : 함부르크 시절은 비틀스에게 또 하나의 교훈을 주었는데 그것은 바로 '전사(戰士)의 정신'이다. 외국의 도시에서 거의 무일푼으로 봉사하면서 힘겨운 밤을 이겨낸 후 그들은 완전히 다른 사람으로 변해 있었다. 단호한 결단력! 이것은 비틀스의 상징이 되었다. 힘있는 사람이 그들의 꿈과 다른 것을 요구할 때마다 단호히 거부하는 용기를 보여주었다. 첫 번째 전쟁은 음반 프로듀서인 조지 마틴과 첫 음반 계약을 맺은 직후에 있었다. 문제의 노래는〈How Do You Do It〉이었다. 내면의 감정을 작품에 솔직히 드러내던 비틀스는 이처럼 낯간지러운 감상적 노래를 받아들일 수 없었다. 그들은〈How Do You Do It〉을 비틀스식으로 녹음함으로써 성의를 보이고 조지 마틴 앞에서〈Please Please Me〉를 연주했다. 그제야 조지는 비틀스의 음악성을 올바로 이해하고〈How Do You Do It〉을 포기하고 말았다.

≪With the Beatles≫의 재킷에서 4인방의 얼굴은 그림자가 드리워져 흐릿하게 처리되어 있다. 오늘날에는 음반 역사상 가장 창의적인 재킷이라 평가되지만, 당시 음반 회사의 반발은 상상을 초월할 정도였다. 비틀스와 EMI 사이에 전면전이 벌어졌지만 결국 비틀스가 승리를 거두었다. 그들의 목표를 스스로 관리하겠다는 단호한 의지와 철저한 준비에서 비롯된 용기의 승리였다. 그밖에도 비틀스는 확고한 비전으로 세계 음반업계에 커다란 영향을 남겼다. 초인적인 노력, 끈질긴 인내심, 불굴의 의지는 반드시 필요한 조건들이다.

3장 마음가짐(attitude)



전설적 인물이 된다는 것은 굳건한 마음가짐을 갖는다는 뜻이다. 꿈의 성취를 위해 한 걸음 앞으로 내딛는 것이다.

미지의 것에 대한 두려움을 떨쳐버려라



"내일은 결코 알 수 없는 것!"(앨범≪Revolver≫에서, 1966년) : 다른 사람들이 비틀스처럼 꿈을 실현시키지 못하는 이유가 무엇이냐는 질문에 존 레넌은 이렇게 대답했다. "미지의 것에 대한 두려움입니다. 어떤 의미에서는 모든 것이 미지의 것입니다. 다만 우리가 다른 사람들에 비해서 앞서 달려가고 있을 뿐입니다. 실제로 당신 주변에 미지의 것이 널려 있다는 사실을 인정한다면, 변화에 대한 두려움도 쉽게 떨쳐 버릴 수 있을 것입니다." 삶의 압박감 속에서도 초연한 감정으로 미지의 것을 준비하는 마음가짐!

당시 비틀스가 언론을 상대하기란 결코 쉽지 않았다. 1964년 처음 미국 땅을 밟았을 때 좋은 인상을 남겨야 한다는 압박감은 엄청났을 것이다. 미국에서 가진 첫 기자회견에서 전설 속의 4인방은 아주 편안한 모습이었다. 기계적인 질문들에 짤막하게, 그러나 솔직하게 대답해 기자들을 놀라게 만들었다. 비틀스는 새로운 것을 실험하면서 압박감을 즐기는 듯했다. 그들은 인공위성을 이용해 전 세계에 텔레비전 실황중계를 시도한 최초의 아티스트였다. 존의〈All You Need Is Love〉는 5개 대륙 24개 국가에서 약 4억의 시청자에게 중계되었다. 평상심을 잃지 않으려는 초연함, 자신의 능력에 대한 철저한 분석, 그리고 꿈을 성취해 내리라는 자신감! 비틀스를 성공으로 이끈 3대 요소였다.

운명에의 도전



"꼬마야, 내게 운명을 맡겨보지 않겠니?"(〈Little Child〉에서, 1963년) : 비틀스는 꿈의 성취를 위해서라면 어떤 위험이라도 기꺼이 감수했다. 이러한 용기로 예술적 목표를 달성했고 마침내 원대한 꿈을 이루어냈다. 전성기에 과감히 시도했던 또 하나의 도전은 전례에 없던 사건이었다. 새로 발표하는 앨범에서 그들의 이름을 완전히 지워버리는 파격적인 도전을 한 것이다. ≪Rubber Soul≫,≪Revolver≫,≪Abbey Road≫,≪Let It Be≫의 재킷이 그것이다. 위험에 대한 도전! 그들은 분명한 시간표를 짜두고 목표를 하나씩 이루어냈다. 비틀스는 일 자체를 즐겼다. 이것이 비틀스의 방식, 즉 성공을 보장해 주는 방정식이다.

오만하라, 단 그 오만함을 증명해 보여라



"그것을 내 길로 삼으리라."(〈We Can Work It Out〉에서, 1965년) : 성공을 위한 필수 조건이 있다. "오만할 수 있을 정도로 실력을 갖추어라!" 비틀스의 네 멤버는 이 원칙에 대해서 이렇게 말해 준다. 물론 자신들이 '행운아'이고, '하나님의 축복으로 재능과 명성을 얻은 것'이라고 말하면서 겸손한 면모를 보였다. 그러나 그들은 분명히 알고 있었다. 그들에게는 뛰어난 음악적 재능이 있으며, 그들이 선택한 꿈과 그에 따른 운명을 책임질 사람은 그들 자신뿐이란 사실을! 존은 1971년의 인터뷰에서도 천재라고 생각하냐는 질문에 거침없이 대답했다. "천재라는 범주가 있다면 나는 천재다."

비틀스에게 성공을 향해 매진하도록 자극한 또 하나의 마음가짐은 '거절을 거절하는 자세'였다. 영국에서 싱글판을 연속으로 4개나 히트시킨 후에도 캐피털 레코드사(Capitol Records)는 비틀스 음반을 미국에 출시하기를 망설이며 이를 거절했다. 비틀스는 영국에서 공전의 히트를 기록한 노래들을 모아, 조그만 음반회사인 비 제이 레코드 사(Vee Jay Records)를 통해 미국 땅에 첫 음반을 출시할 수밖에 없었다. 비틀스는 비난과 거절을 대수롭지 않게 생각했다. 그럼 폴과 그의 동료들이 중요하게 생각했던 것은 무엇일까? "우리 재능을 판단해 주는 최고의 지표는 판매량이다. 그런데도 그것을 상업주의라고 비웃는 사람들이 적지 않았다. 하지만 나는 판매량을 일종의 투표라고 생각했다." 거절당할지도 모른다는 두려움이 성공을 가로막는 가장 커다란 장애물이다.

성공을 다짐하라



"나는 반드시 그 일을 해내리라!"(앨범 ≪With the Beatles≫에서, 1963년) : "성공을 다짐하라!" 비틀스의 마음가짐에서 배울 수 있는 또 하나의 요점이다. 성공과 실패! 비틀스는 전환점을 만날 때마다 성공을 다짐했고, 그 결과로 꿈을 실현시킬 수 있었다. 그들은 뉴욕에 도착하기 전부터 미국을 정복할 수 있으리라 확신하고 있었다. 요컨대 꿈을 성취하기 위해서 당신에게 진정으로 필요한 것은 목표를 반드시 이루어낼 수 있다는 자신감이다. 조지 해리슨은 이렇게 말했다. "일은 삶의 일부였을 뿐이다. 비틀스는 너무 재미있었다." 유머도 비틀스란 브랜드를 마케팅하는 데 도움을 주었다.

4장 팀(team)



비틀스는 하나의 팀이었다. 팀을 결성해서 견고하게 지켜 나갔다. 꿈을 성취하기 위해서는 당신에게도 절대적으로 필요한 요건이다.

리더십



"난 태양을 쫓아가리다."(앨범 ≪Beatles for Sale≫에서, 1964년) : 1966년 비틀 마니어 시대가 끝나갈 무렵에는 폴 매카트니가 통솔력을 발휘했지만, 갓 출범한 때부터 1966년까지 비틀스의 실질적인 리더는 존 레넌이었다. 비틀스가 존에게 리더십을 기대했던 이유는 바로 존이 갖춘 카리스마와 재능, 위트 때문이었다. 존은 16살의 설익은 나이에도 불구하고 폴이 많은 점에서 그에게 위협적인 존재가 되리라는 사실을 충분히 인식하고 있었다. "폴을 내 그룹 쿼리맨(Quarrymen;'채석공'이란 뜻)에 데려온 사람은 폴의 친구이면서 내 친구였다. 나는 폴의 재능을 즉시 알아보았다. 당연히 폴을 받아들이기로 결정했다." 그룹의 운명을 뒤바꿔 놓은 그 결정이 있은 후 존은 다시 중대한 결정을 내려야 했다. "어느 날 폴은 조지를 나에게 소개시켜 주었다. 기타 연주를 들었을 때 나는 망설일 이유가 없었다. 그래서 조지를 그룹의 일원으로 받아들였다. 그 이후로 쿼리맨의 기존 멤버들이 하나씩 떨어져 나가기 시작했다." 조지의 현란한 기타 연주법은 전 세계의 기타 연주자들에게 커다란 영향을 미쳤다.

우리는 비틀스가 성공한 이유를 또 하나 찾아냈다. 존은 팀원을 동료로 받아들였던 것이다. "리더의 역할은 무엇인가? 사람들을 행동하게 만드는 능력이라고 생각한다. 나는 내 자신과 다른 사람들에게 이익이 되는 상황을 만들어가야 했다." 이것이 존의 리더십이다. 존의 의사결정 과정을 자세히 살펴보면, 또 중요한 점을 발견할 수 있다. 그것은 군더더기를 덜어내는 냉철함이다! 비틀스가 첫 음반을 계약할 시점에 옛 밴드 멤버인 피트 베스트를 해고시킨 사례가 대표적이다. 그들이 염두에 둔 드러머 링고 스타는 이미 '로리 스톰과 허리케인(Rory Storm and The Hurricanes)'이라는 그룹의 정식 멤버였다. 또한 피트가 비틀스의 인기를 높이는 데 중대한 역할을 하고 있다는 사실도 간과할 수 없었다. 그러나 전문가의 귀에 피트의 드럼 솜씨는 완벽하지 못했다.